Что было самым страшным в СССР? Очереди, дефицит капроновых колготок… или гинекологи?

Именно ужасы советского роддома легли в основу многочисленных страшилок для взрослых. Из уст в уста передаются друг другу рассказы о принудительных клизмах, унизительном бритье, страшных рубашках с вырезами до пупа, и толпах практикантов, уставившихся в святая святых. Некоторые доходят до того, что по отношению к советской гинекологии используют особый термин – карательная гинекология. Может быть, зря?

Конечно, к очевидцам событий я себя отнести не могу. В советском роддоме я рождалась, а не рожала. Но на некоторые факты хотела бы обратить ваше внимание.

Первое – тот печальный факт, что роды в принципе приятными не бывают. Это болезненный и долгий(если речь идет о первородке) процесс, при котором довольно велик риск сепсиса и осложнений.
Взгляните на карту смертности. В какой-нибудь Африке риск умереть от родов до сих пор имеется примерно в 1 из 7-8 случаев. Разве это не страшно?

Такие показатели дает «естественное» разрешении от бремени. Кстати, это хороший аргумент для сторонников домашних родов.

В медицинских учреждениях РФ этот показатель в 2016 году достиг своего минимального значения за всю историю страны - 10,1 на 100 тыс. родившихся живыми. Этот показатель так мал во многом и благодаря строгим правилам роддомов, которые непосвященным кажутся унизительными.

Мамочка, которая тщательно собрала кружевную рубашку в больницу, а ей выдали уродливую хлопковую с разрезом до пупа, понятное дело, чувствует себя обиженной. Думает ли она, что запутавшись в кружевах, может затруднить врачам «доступ к телу» когда счет идет на секунды? Нет, не думает.

А клизма? Конечно, не самое приятное занятие. Но все, кто рожал, думаю, понимают его тайный смысл. Иначе возможны всякие вытекающие, в прямом и переносном смысле, последствия.

Строгие окрики врачей, непонятные и неприятные правила, бесконечное внимание к твоему половому органу в тот момент, когда хочется забиться в темное укромное место и никого не видеть – все это сложно и нервно. Но это помогло спасти не одну женскую жизнь.

В тех странах, где нет такой сети роддомов со строгими правилами, до сих пор женского население на четверть меньше мужского. Часть этих «недостающих» женщин погибло в родах.

Встречала такую цифру – материнская смертность снизилась в СССР по сравнению с царской Россией в 20 раз. Неужели это не аргумент?

Да, по свидетельствам очевидцев, советские гинекологи не миндальничали. А некоторые и хамили почище продавщиц. Но в целом, научный подход к родам сохранил жизни миллионам женщин. В том числе и тем, которые сейчас со смаком клеймят советский роддом.

К сожалению, в наших роддомах частенько вокруг слов “много хорошего” необходимо поставить кавычки. Чтобы как следует чувствовалась ирония. Женщина, рожающая или только родившая ребёнка, обычно очень уязвима и ощущает себя беспомощной перед системой, для которой она делает всё не так и не то. В этот-то момент особенно некстати звучат многие слова, которые ей приходится о себе услышать, и обращение, с которым она сталкивается.

Под катом реальные истории о том, что очень обидно вспоминать матерям.

Сами как-нибудь

Нам дико повезло, что у нас в палате была рожавшая девушка. Если бы не она, мы бы и не знали что с детьми делать… На все вопросы дежурившая медсестра отвечала: “Щас я буду рассказывать каждой! Вас сорок, а я одна. Обойдешься!”

Ад

Меня из-за кашля положили в отделение патологии беременных, в палату, где уже лежали три женщины… каждая из которых потеряла ребёнка. Живая детка была только у меня! Когда её приносили кормить, три пары глаз горюющих, ненавидящих меня от горя матерей следили за нами, и это было просто кошмарно. У них были полны груди молока и не было детей… У меня нет слов описать напряжение в палате. Это был ад и для них, и для меня.

Немного лечебной физкультуры

Родила через кесарево сечение. Перед выпиской потребовали флюорограмму мужа, которую я предоставляла еще при поступлении. Погнали послеоперационную меня на третий этаж без лифта. Оказалось, эту бумажку мне нужно было взять в СОСЕДНЕМ ОТ НИХ кабинете и принести им лично.

Доставка на троечку

На выписке детей одевают медсестры, и моего ребёнка вынесли, держа под мышкой. Голова моталась на весу. Я с воплем побежала отнимать.

Женщина, а у нас методичка!

Меня насильно расцеживали, несмотря на то, что мне вообще грудью кормить было нельзя из-за множества операций на груди. После кесарева, сразу как перевели из реанимации, началось паломничество всех, от врачей до санитарок, чтоб помять мне грудь. Я сначала сопротивлялась, а потом просто силы кончились. В итоге до дома еле дотянула, получила синюю грудь, боль, от которой жить не хотелось и жуткий лактостаз. В таблетке от лактации в роддоме отказали: “Не выдумывай”, хотя пять шрамов на груди были видны невооружённым глазом. Потом несколько маммологов подтвердили, что кормить мне действительно было нельзя.

А зачем вам знать-то?

Когда я родила ребёнка, мне сказали, что из-за отхождения вод у ребенка инфекция и что его переводят в неонатологию в другой части города. Запланировали перевод на следующий день, потому что везли в неотапливаемых фургончиках типа газели, и на тот день уже мест не было - я рожала вечером. “Повезем завтра. Ночью в отдельном фургончике будет холодно”. Наутро на просьбу показать мне ребенка, ответили, что его нет… Что со мной происходило, трудно описать. Я решила, что он за ночь умер от той инфекции. А выяснилось, что ребенка отвезли-таки вчера и просто меня в известность не поставили…

Шов

В палате нас шестеро, одна ждет второго. Страшный шов от первого кесарева. Рассказывает: несколько лет назад кесарили 7 ноября, врач был пьян. Зашил криво, был свищ потом. А когда поступала, он же дежурил и ее осматривал. Спрашивает ее: “И кто же вам такой жуткий шов сделал?” Промолчала.

Пятьдесят на пятьдесят

Мне не очень повезло с анестезиологом. Роды начались вечером, от боли сильно подскочило давление. Предложили эпидуральное обезболивание, сказали, что давление тогда вернётся к норме, и я согласилась. Пришёл сонный анестезиолог, быстро воткнул иглу в спину и ушёл. Не знаю, как он это сделал, но обезболилась ровно половина тела. Слева. Справа полживота продёргивает болезненной судорогой. Потом его снова позвали, и он снова обезболил только левую половину тела. А потом… забыл вытащить из меня иглу, это обнаружили уже когда я на каталке в коридоре после родов лежала. Причём когда я сама спросила, когда же иглу уберут.

А ещё мне делали эпизиотомию и решили не обезболивать, зашивая разрез. Положили на грудь новорождённого сына и сказали, мол, ты же не будешь ему на ухо орать. 30 минут зашивали так, мне даже не постонать было, чтобы не испугать ребёнка.

Ну что?

Меня привезли с отошедшими на 33 неделе водами. В приёмном меня встретила медсестра со словами: “Что? Не доносила?”

А после родов должны были вызывать на обработку шва после эпизиотомии, но забыли. В какой-то момент я сама подошла - за обработкой и инструкциями, ведь мне предстояло ухаживать за швом дома самой. “А где у меня точно шов?” спросила я. Медсестра ответила: “А я откуда знаю?” Хорошо, что не в рифму ответила, уж такой-то информацией я располагала и без неё.

Женщина, что вы понимаете

Была угроза выкидыша, преждевременных родов. На шейку матки поставили шов. Я лежала на сохранении. В 32 недели у меня отошли воды. Я сказала и услышала: “Женщина, это у вас не воды. Это молочница!” Как будто трудно отличить воды и молочницу! “Возьмём мазок, в понедельник будет результат”. Тем временем суббота, на шейке шов, я сама не рожу. Меня положили под капельницу - не лёгкие раскрывать, а унимать схватки, чтобы я не родила при этой смене. Следующая за голову схватилась, срочно шов стали снимать. Положили в предродовую, а я конкретно так рожаю… и никого не могу дозваться. Наконец, спросили, что я так ору и почему у меня не убраны волосы. Сказали, что мне ещё долго до родов, но одна акушерка заглянула и увидела, что там уже головка ребёнка лезет. “Бегом на стол!” Вот так, с рождающейся головкой, я пешком на стол пошла. Потом было десять суток на ИВЛ и много чего. Сейчас у дочери ДЦП.

Прогулка

Когда рожала в первый раз, в 2002 году, меня заставили со схватками с тринадцатого этажа пешком в родзал спуститься. Было очень страшно.

Разлеглась тут

Лежала в патологии с первым ребенком. Проблема была - поздний гестоз беременных. Давление, белок в моче, отёки. Заведующая отделением (а заодно хирург), дама немаленькой комплекции, каждый раз, заходя в палату, говорила мне, что с моей толщиной можно все девять месяцев не жрать ничего (цитата), потому что моих жиров ребенку и так хватит за глаза. Это при том, что за всю беременность что первую, что вторую, я набирала в районе 7-8 кг.

И ты разлеглась

Когда я в 2008 году рожала сына, всё прошло довольно хорошо, пока меня не повезли на кровать в палату. Каталка оказалась выше кровати, я никак не могла приладиться перелезть, и санитарка вдруг стала громко, агрессивно и забористо меня крыть. Мол, я корова неуклюжая и всякое такое, преимущественно матом. Я аж опешила. Но так устала после родов, что когда, наконец, справилась с переправкой собственного тела, просто заснула.

А ну-ка, девушки!

Простите за деликатную подробность, нам всем после родов дали слабительное. Одновременно. При одном, пардон, унитазе на палату и невозможности приземлиться куда-то ещё. Терпеть после родов тоже как-то не очень.

Кто-то скажет на эти истории: и что, все так рожают. Но, когда мы готовили эту статью, на каждую из шокирующих историй (а их было больше, перед тобой - только часть) приходило десять восторженных рассказов или ответов: “Простите, но я не могу ничем помочь, врачи и персонал были со мной абсолютно корректны”.

Так что если с тобой случилось что-то вроде историй выше, это не “всё нормально” и не “все так рожают”. Это было плохо, некорректно, зло и ты имеешь право негодовать, досадовать, вспоминать с обидой. Хамство - НЕ нормально.

Родить третьего после ужасов в роддоме. Когда я поняла, что снова жду ребенка, сразу вспомнила об ужасах роддома. Первого ребенка рожала как положено - роддоме. До этого свято верила, что появление малыша на свет - самый счастливый миг, который я запомню навсегда. Да уж, запомнила…

Отвратительный больничный запах, вопиющее безразличие медперсонала, беспомощные роженицы, рассказывающие друг другу ужасные истории. «Моей подруге акушерка неопытная попалась, ключицу ребенку сломала». «От препарата, стимулирующего роды, ребенок выходит очень быстро, и это на его развитии сказывается»…

Потом - холодные руки врача, слепящий свет, неудобное кресло для родов, потуги, сопровождающиеся грубыми словами акушерки, полная растерянность, когда кажется, что голова ничего не соображает. В итоге сухое: «У вас мальчик». Не знаю, может, это только мне не повезло.

Но, приехав домой, мужу заявила: «Баста! Больше рожать, не намерена. Ни второго, а тем более родить третьего после ужасов в роддоме мне не по силам!».

Когда Вальке исполнился год, я поняла, что… снова беременна! Рыдала, кричала: «Сделаю аборт!» От этого страшного шага спас случай. Как-то, гуляя с первенцем в скверике, услышала разговор двух молодых мам. Одна жаловалась, что заплатила врачу, но внимания от него так и не дождалась. А вторая сказала, что ей удалось избежать таких проблем - она рожала дома.

Как это - дома? - не выдержав, встряла я в разговор.

Да очень просто - в ванне. А вам зачем? - она кивнула на Вальку: - Вы уже все пережили.

Предстоит еще попытка, - насупилась я. - Или пытка. Тогда та из мамаш, у которой был личный положительный опыт по вопросу родов в ванне, пообещала на послеобеденную прогулку принести мне книги, где подробно описывается вся «процедура».

Ознакомившись с литературой, я загорелась идеей домашних родов. Мужа поставила перед фактом:

Мы будем рожать дома! Аркадий запаниковал, но я, вооруженная, знаниями до зубов, провела разъяснительную беседу и заручилась его согласием.

Я не просто пассивно ждала появления на свет малыша, а развила бурную деятельность. Заставила мужа посещать со мной спецкурсы по подготовке к родам в домашних условиях, нашла опытную акушерку, договорилась с мамой, что, когда придет время, Валька пару дней проведет у нее.

Жанна! Ты ненормальная! Нельзя так рисковать! - вопила моя мама. - Все рожают в роддомах, а ты что, особенная?!

Да, я особенная. А ты, вместо того чтобы думать о плохом, настраивайся на хорошее, - повторила фразу, которую слышала на курсах, - Твоим заданием будет присмотреть за внуком.

Когда почувствовала, что начались схватки, сообщила маме. Ока туг же примчалась за Валькой, не забыв повторить, что я ненормальная. Оставшись одна, я позвонила акушерке и мужу. «Началось!» - выпалила в трубку.

Немного побродила по комнатам, тихо радуясь, что не надо лихорадочно собирать вещи и ехать в роддом. Подумала, что все пройдет отлично и можно даже родить третьего после ужасов в роддоме. Вспомнила, что хотела приготовить обед, и, напевая себе под нос, отправилась на кухню. Здесь меня и застал запыхавшийся супруг.

Ты что делаешь?! - завопил Аркадий взволнованно.

Картошку чищу, - пожала плечами. - Обедать будешь?

Тебе нельзя! Немедленно иди, ложись! - взревел он.

Аркаша, не забывай, что я лучше знаю, что для меня и малыша хорошо, а что плохо.

Перестань командовать, лучше помоги. Нет, все-таки сначала подготовь ванну. Когда борщ был почти готов, приехала акушерка.

Как наши дела? - спросила Сима Михайловна.

Замечательно! - улыбнулась я. - Сейчас засеку время, кажется, схватки идут уже каждые пять-семь минут. Аркадий выглянул из ванной и испуганно закатил глаза. Сима Михайловна ободряюще дотронулась до его плеча.

У мамочки отличное настроение, это очень хорошо.

Мне так морковки хочется! - неожиданно для себя заявила я.

Аркаша слетал на рынок, притащил оранжевую хрустящую вкуснятину. Я сгрызла весь пучок! Кручусь на кухне, угощаю всех чаем с конфетами и вдруг понимаю: вот оно, уже! Момент рождения своей крохи запомнила на всю жизнь.

Я собственными глазами видела, как из меня показалась лысенькая головка моей дочурки. Чудо из чудес! Аркаша крепко держал меня за руку (жаль, я не догадалась посмотреть на его выражение лица, наверняка потом это был бы лишний повод для смеха).

Непередаваемые ощущения! Малышка как-то незаметно выскользнула полностью и, не открывая глаз, через некоторое время закричала. Сима Михайловна положила ее мне на грудь, выключила верхний свет (чтобы не травмировать глаза ребенка), включила приглушенный нижний и вышла, оставив нас ненадолго втроем. И тогда кроха открыла глазки и пристально посмотрела на меня, словно спрашивая, ждали ли ее…

Надо же, кажется, она проверяет, кто с ней рядом, - хрипло прошептал муж. В то мгновение я поняла, что такое счастье. Испытала эйфорию, а не депрессию, как в роддоме, и подумала, что обязательно рожу третьего ребенка — дома, в ванной!

2015, . Все права защищены.

Даниэль Алиевский

Речь пойдет о типичном российском родильном доме - 14-м роддоме города Екатеринбурга. Здесь рассказывается о впечатлениях, полученных нами, родителями, от контакта с этим роддомом. Факты и некоторые вопросы к персоналу.
Пролог

Факт. Первое, с чем мы столкнулись еще до роддома - с меня потребовали сдать анализы, в том числе на СПИД, чтобы я получил право присутствовать при родах.
Вопрос. Вы что, трахаться со мной собираетесь? Если у меня СПИД, то это ужасно - для меня. Но заразиться СПИДом не так просто. И даже если у меня СПИД, почему я не имею права морально поддержать жену в родах? Если у меня обычный насморк, мое присутствие куда опаснее и для нее, и для ребенка, и для всех прочих женщин и детей в роддоме.

Факт. Как выяснилось, я имею право присутствовать при родах только при условии, что роды - так называемые "коммерческие". Это значит, что страховая компания финансирует индивидуальную палату с душем и холодильником после родов. К родам это отношения не имеет - сами роды по закону бесплатные. Причем стоят "коммерческие" роды не так мало даже по европейским меркам - порядка 500-1000 USD. В нашем городе это немногим по карману.
Вопрос. А если нам не нужна индивидуальная послеродовая палата, если мы вообще хотим выписаться в первый же день, в случае, если все пройдет благополучно? А если у нас нет такой большой суммы? Какое право вы имеете в этой ситуации разлучать меня с женой, практически, в самый ответственный момент в ее и даже моей жизни? По какому закону я не могу прийти к жене и поддержать ее, когда она испытывает мучительные боли?

Факт. Конечно, мы оплатили "коммерческие" роды. Но, как выяснилось далее, я должен отдельно, дополнительно заплатить 2000 рублей (около 70 USD по сегодняшнему курсу) за право присутствовать на родах.
Вопрос. С какой стати? Я бы понял, если бы вы мне заплатили за то, что я делаю часть вашей работы. Но брать деньги с меня за осуществление неотъемлемого моего права - помочь жене и увидеть новорожденного сына - это просто издевательство.

Глава 1. Отделение патологии, или начало боевых действий

Так как жена перенесла в раннем детстве операцию на сердце, мы вынуждены были госпитализироваться заранее, чтобы провести исследование и убедиться, что сердце в порядке. Замечу: мы ведем достаточно спортивный образ жизни, чтобы быть уверенными, что жена вполне здорова и сердце ее почти наверняка выдержит роды (тем более, что это второй ребенок). Но в таких случаях лучше перестраховаться, в чем врач роддома нас вполне убедила. Итак, мы приходим в роддом №14, специализирующийся на кардиологических проблемах, на госпитализацию, с четкой и разумной целью: выполнить обследование и удостовериться, что состояние сердца, а также здоровье в целом, удовлетворительно. (Или, если это не так, то принять должные меры). Дело, вообще говоря, несложное, тем более, что буквально через улицу расположен городской Диагностический Центр с прекрасным оборудованием и специалистами.

Отделения роддома, занимающиеся беременными до родов, называются "отделениями патологии беременных", что уже внушало некие подозрения. Ведь моя беременная жена была здорова, как, собственно, и большинство нормальных беременных женщин. Кабы вся беда была в названии...

Факт. Первое, что потребовали от жены в приемном отделении - раздеться догола, включая трусы, и надеть лишь ночную рубашку и халат. Запасные трусы, равно как и любую другую одежду, брать в отделение запрещено - потребовали оставить мужу. Основание - персоналу должно быть удобно в любой момент оголить женщину и осмотреть ее половые органы.
Вопрос. Куда мы попали? Похоже на бордель самого гнусного пошиба. Или это просто тюрьма типа ГУЛАГа, где все начинается с унижений? По нормальным общечеловеческим меркам, поведение персонала в данном случае можно квалифицировать как преступление против личности.

Факт. Следующее, что отобрали - дамскую сумочку. Заявили, что никакие кожаные сумки не разрешены, равно как и изделия из шерсти (вроде свитера или теплых шерстяных носков - это когда на носу свирепая уральская зима). Паспорт, документы, деньги - пусть уносит муж.
Вопрос. Вернее, какой уж там вопрос... Действительно, тюрьма. Правда, тюремная роба, даже самая грубая средневековая, все же не настолько унизительна, как ночная рубашка и халат, всегда открывающие доступ к половым органам.

Факт. Когда мы собирались в эту якобы больницу, мы рассчитывали, что жена будет каждый день гулять и общаться со мной и с первым сыном. Ведь она здоровая, более того, сильная женщина: перед самой больницей мы спокойно гуляли по лесу по 5-10 км (что очень полезно для людей вообще и для беременных в особенности). К тому же роддом находится на окраине города, совсем недалеко от леса. Увы, выяснилось, что свидания с родными не предусмотрены в принципе, а выйти на улицу можно лишь по особому разрешению "врача" на несколько часов. (Наверно, уже пора брать слово "врач" в кавычки - это лишь жуткая замена слова "тюремщик".)
Вопрос. Что же вы за организация такая? Получается, что тюрьма - все же слишком мягкое сравнение для вас. Ведь заключенные, как правило, всегда гуляют, хотя бы по тюремному дворику, да и с родными им видеться обычно разрешают, пусть в присутствии полисмена. Заточить беременную женщину в четырех стенах без права увидеть мужа, разве что через окно 2-го этажа - это само по себе верх жестокости.

Факт. После предыдущего, это уже не вызвало особого удивления. Кормят тут просто отвратительно, именно по-тюремному в худшем смысле этого слова. Если бы я не приносил еды в передачах (по счастью, это было разрешено), жена бы непрерывно страдала от банального голода. Очевидно, у них одна из целей - максимально измотать организм беременной, чтобы у нее не было сил нормально родить.
Вопрос. Как же вы не стесняетесь брать деньги, на которые можно целый месяц питаться в хороших ресторанах?!

Факт. Логичнее дополнение предыдущего факта. Хорошо известно, что беременным важно высыпаться, ведь роды - очень трудный процесс, требующий максимума сил. Здесь же, как в сталинских застенках, целенаправленно не дают выспаться. Нормой является побудка часов в 6 утра, с безумной целью измерить давление и температуру (у здоровой женщины, госпитализированной с абсолютно иными целями). Причем для этого беременные женщины должны выстоять очередь в коридоре: сестре лень подойти к кровати и измерить все прямо там. А всего на отделение (30-40 человек) предусмотрен только 1 аппарат для измерения давления и 3 градусника, которые приходится держать так мало, что процедура измерения действительно лишена смысла. Хорошо известно, что большинство людей - "жаворонки" и предпочитают вставать рано. Но мы с женой оба, к сожалению, относимся к меньшинству "сов", и в норме мы просыпаемся в районе 9-10 часов утра. Так что недосып ей был почти гарантирован. Особенно учитывая, что ночью порой под окнами стоял такой шум, что спать было сложно. Шум устраивали счастливые отцы, радующиеся рождению детей и не подозревающие, какой ценой это достигается.
Вопросов, пожалуй, нет.

Факт. Однажды, передавая жене передачу через "Справочное бюро" (так, кажется, называется это место), я случайно услышал, как сестра отвечала по телефону родственникам какой-то только что родившей женщины. Видимо, у этой семьи не было денег, чтобы обеспечить присутствие при родах, поэтому они пытались что-то узнать по телефону. Я слышал, как сестра говорит им, что не может ничего сообщить про самочувствие роженицы! Мол, это не положено!! Положено только сообщить вес и пол ребенка. Что она и сообщила, да и то не сразу, а заставив тех людей дважды перезванивать (и ругаясь при этом, что она обязана так быстро узнавать).
Без комментариев.

Факт. После этого случая мне стало очевидно, что почти невозможно не только встретиться, но даже просто узнать что-либо о женщине, попавшей в эту мясорубку. Ведь врачи не дают никаких своих телефонов, справочное бюро "посылает" в грубой форме. Видимо, можно прийти в рабочий день и попытаться дозвониться из комнаты "Справочного бюро" по внутреннему телефону до врача. Если тот не будет занят и соизволит побеседовать.
Вопрос. Насколько страшно все это выглядело до изобретения сотовых телефонов? Все 100% информации о том, когда приходить, что приносить в передаче, какие шансы на выписку, как именно издеваются над женой, каковы итоги обследования, - все это я узнал исключительно через звонки жене по сотовому. К счастью, их не отбирают: наверно, потому, что в советское время, когда эта жуткая система создавалась, мобильники еще не были предусмотрены. Боюсь, что без сотового, без отчаянных часовых бесед, где мы с женой пытались подбодрить друг друга и придумать линию поведения, мы бы не сумели одолеть эту систему.

Факт. К счастью, на 6-й день пребывания в этом жутком месте, в пятницу, когда были сделаны все обследования, а все специалисты удосужились посетить несчастную жену, оказалось, что все относительно благополучно. (Страшно подумать, что было бы в случае реальных проблем со здоровьем). Не зря мы вели здоровый образ жизни, читали умные книжки и посещали курсы для беременных. По логике, надо было выписываться. Однако, что же нам сказали в итоге? "Какая выписка, оставайтесь в роддоме, на следующей неделе будем стимулировать роды." При этом срок был 38 недель, и никаких естественных признаков близких родов пока не было. Мы же, естественно, жили одной мыслью: как можно скорее вырваться из этого кошмара и хотя бы последние недели провести в нормальной обстановке, готовясь к родам морально и физически.
Вопрос. Как же вы, уважаемые, так опростоволосились, что оставили юридическую возможность написать отказ и выписаться вопреки вашей воле? Более того, вы могли в этот момент разорвать контракт и лишить жену пресловутой палаты с душем и холодильником после родов, а также возможности моего присутствия при родах. Но вы этим лишь пригрозили (что, разумеется, не могло поколебать решения жены бежать во что бы то ни стало). С чем связана такая странность? С тем ли, что одна семейная пара, умеющая отличить черное от белого, погоды не делает? Все равно найдется масса людей, дающих себя обмануть и запугать?

На самом деле, последний вопрос, наверно, неправилен. Ответ почти очевиден. Ведь роддом - это монополия. За редчайшим исключением, беременные просто не могут полностью отказаться от помощи роддома и врачей. Даже при родах дома необходима помощь профессионалов. Так что право на отказ - скорее формальность, ведь все равно рожать к ним придешь. Вот и мы пришли...
Глава 2. Отделение патологии: второй раунд

Как я уже упоминал, со здоровьем у жены все в порядке. Беременность проходила вполне нормально. Первые признаки близких родов появились к самому "классическому" сроку - 40 неделям. Мы надеялись дождаться настоящих схваток и приехать в роддом на "Скорой", непосредственно рожать. Причины должны быть очевидны.

Увы, организм не всегда ведет себя так, как нам хочется. Пошла 41-я неделя, а роды все не начинались.

В умных книжках пишут, что эта ситуация совершенно нормальна. Нередко рожают и в 42 недели. Но после 40-й недели настоятельно рекомендуется регулярное наблюдение специалистов. Потому что случаются проблемы, и без врача и оборудования их можно не заметить. Если выбирать между временным подчинением тюремному режиму и риском для жизни и здоровья ребенка, выбор будет очевиден. Пришлось снова ехать: сдаваться в 14-й роддом. В то самое отделение патологии, где "лечат" здоровых людей. Морально настроившись на унижения.

За 3 дня, проведенные там, новых впечатлений прибавилось мало. Все примерно то же самое: унизительная одежда, невозможность выспаться. Правда, повидаться удалось: за день до родов врач милостиво разрешила жене пару часов погулять. (Напомню, "разрешила" вполне здоровому человеку, в ситуации, когда свежий воздух и прогулки жизненно необходимы будущему ребенку.)
Глава 3. Родильная палата

На 4-й день жене "запланировали" роды. Действительно, есть методы (протыкание околоплодного пузыря и капельница с гормоном окситоцином), позволяющие стимулировать роды, когда естественным путем они никак не начинаются. К счастью, у нас хватило денег для "контрактных" и даже "партнерских" родов, а это означает, что условия в родовой палате приближены к человеческим. Которые, собственно, и должны быть единственно допустимыми: в палате одна роженица и присутствует муж, если он этого хочет.

Конечно, роды - это экстремальное испытание. При такой боли женщине становится как-то неважно, происходит ли все это в уютной домашней обстановке или в тюремном медицинском блоке. Главное, чтобы рядом был близкий человек, и чтобы не случилось ничего действительно плохого.

Но у меня-то боли не было. Я очень сочувствовал жене и помогал, как мог, как нас учили на курсах. Голова, конечно, оставалась ясной.

Приведу факты. Вопросов к этому времени у меня уже не осталось: все, увы, очевидно.

Факт. В родильной палате, как правило, женщина ходит полуголая, часто с голой, извините, попой. Тут уже дело не в унижении, а в чисто физиологических моментах. Надевать что-либо типа трусов было бы просто крайне неудобно и непрактично. Так вот, в родовой палате дверь, выходящая в коридор, стеклянная и абсолютно прозрачная, причем обычно открыта! Также нет ни замка, ни щеколды. Более того, в эту палату регулярно заглядывают какие-то явно посторонние товарищи, видимо, врачи или студенты. И имеют наглость, разглядывая мою голую жену, страдающую от мучительных схваток, беседовать по сотовому или между собой на абсолютно посторонние темы. Я же беспомощен: если я, как нормальный человек в подобной ситуации, надаю им по роже и спущу с лестницы, я рискую здоровьем жены и ребенка.

Факт. Моей жене 40 лет. У нее высшее образование, она интеллигентна и вполне взрослая. Как вы думаете, как к ней обращались врач и акушерка? "Заинька", "кисонька", в лучшем случае - "Женя" или "Женечка", как правило, на "ты". Сами же они представлялись по имени и отчеству. Да какое они имеют право столь откровенно хамить? Пусть даже с лучшими побуждениями. Есть и вежливые способы установить неформальный и доверительный контакт.

Факт. Схватки часто бывают чрезвычайно мучительны. К сожалению, так было и в этом случае. Известно, что наиболее мучительно схватки переносятся в положении "лежа на спине"; существует множество других поз, например, на корточках, реально облегчающих боль. Однако, больше часа жене пришлось провести именно на спине по требованию врачей. Причинами были капельница и использование прибора КТГ (кардиотокография, для наблюдения за плодом и схватками). Я не могу поверить, что современная техника неспособна выполнить нужный контроль, не укладывая женщину на спину.

Факт. В книжках про роды пишут, что рожать женщина должна в той позе, в которой ей это удобно. Это ее неотъемлемое право. Если удобнее стоя ("вертикальные" роды), то нужно это делать именно так. Если в воде - то в воде, благо организовать это нетрудно. Давно установлено, что роды на спине - как правило, наиболее мучительный вариант. К сожалению, в нашем городе во всех роддомах, кроме 14-го, врачи запрещают любые варианты родов, кроме позиции "на спине". Очевидно, чтобы усилить мучения рожениц. Но в 14-м роддоме, куда мы попали, ГУЛАГ’овские порядки уродливо соединились с коммерцией, в самой первобытной ее форме. А именно, здесь в порядке "большого достижения" разрешены вертикальные роды. Но за это мы обязаны доплатить еще около 350 USD! Вот такое издевательство. Нам это, к сожалению, оказалось уже не по карману.

К счастью, мы успешно выдержали это испытание. Родили прекрасного мальчика. И мама, и сын оказались полностью здоровы, хотя помучиться обоим пришлось изрядно.
Глава 4. После родов

Послеродовая палата, за которую, главным образом, мы и заплатили около 900 USD, по сравнению с отделением патологии показалась жене сущим раем. Жене, не мне. Я-то впервые увидел эту палату, придя с "воли", из нормального мира.

Да, в случае контрактных родов "врачи" проявляют снисхождение и разрешают свидания с мужем (не с детьми). Правда, не когда угодно (что должно было быть нормой), а лишь 3 часа в сутки. Тем самым, кстати, полностью развенчиваются их вранье насчет того, что свидания в дородовом отделении запрещены по санитарным соображениям. Санитарные нормы для новорожденных куда более жесткие, чем для беременных.

Расскажу о послеродовой палате и об условиях, в которых там следующие 5 дней содержались жена и новорожденный сын.

Факт. Самое сильное впечатление от палаты - невыносимая вонь и духота. Когда я заходил туда с улицы, казалось, что я попал не то на лакокрасочный завод, не то просто в комнату, где идет ремонт. Окно в этой палате наглухо запечатано ("на зиму", как сказала медсестра, хотя в эти дни стояла прекрасная теплая осенняя погода). Не только стены, но и потолок выкрашены масляной краской, видимо, какой-то особенно ядовитой. Единственный способ проветривания - открыть дверь в коридор, тоже, однако, покрашенный в том же стиле. У меня довольно быстро начинала болеть и кружиться голова. Но жена, видимо, "принюхалась" и оказалась покрепче - она как-то это терпела. Сын же жаловаться еще не умел.

Факт. Несмотря на эту жуткую вонь и хорошую погоду, выйти с ребенком на улицу, хотя бы на минутку на крыльцо, жена не могла никак. Категорически запрещено. Да и как она выйдет: ведь унизительная униформа в стиле "влагалище нараспашку" (ночная рубашка плюс халат, никаких трусов) распространяется и сюда. Даже хуже: в палате запрещено надевать халат, а в коридор запрещено выходить без халата. Вся нормальная одежда в гардеробе, который ни в коем случае не выдаст пациенту одежду без специального разрешения врача.

Факт. Бесцеремонность здесь точно такая же, как и в родильной палате и в отделении патологии. Для этого, собственно, и унизительная униформа. Не только на дверях палаты, но даже на дверях персонального туалета нет никакой задвижки. В любой момент может зайти медсестра и застать тебя хоть на унитазе. Такие порядки, возможно, оправданы в настоящей больнице, где находятся тяжело больные люди (ведь с легкой простудой или травмой в больницу не ложатся). Например, если человек перенес тяжелую операцию, то запираться от врачей попросту опасно - в любой момент может что-нибудь произойти, скажем, пациент потеряет сознание. Но ведь послеродовое отделение предназначено, в общем, для здоровых женщин! Да, нередко у рожениц случаются разрывы, но это сравнительно легкая травма, которую обычно долечивают дома. На лечение тяжелых состояний послеродовое отделение попросту не рассчитано. На самом деле это что-то вроде гостиницы или санатория, где в течение нескольких дней помогают подлечить упомянутые разрывы, проверяют состояние новорожденного и ставят необходимые прививки. Просто потому, что это проще, чем делать то же самое дома или в поликлинике. В конце концов, если роженице так удобно, она могла бы держать двери открытыми, особенно во время обходов. Но с какой же стати совершенно здоровая женщина с совершенно здоровым младенцем не имеет физической возможности уединиться ни на секунду?

Факт. Правила послеродового отделения запрещают иметь в палате книги! Будь то хоть Библия. Нам, однако, повезло: почему-то книги не отобрали. Видимо, в полной мере этот ужас касается лишь большинства женщин, кому не по карману персональная послеродовая палата и кто может получить что-либо лишь через передачи. (Я видел, как проверяли эти передачи в "Справочном бюро".) Меня, когда я сам приносил жене вещи, по счастью, никто не обыскивал.

Факт. Есть там и такое правило: мужу, посещающему жену, категорически запрещается брать на руки ребенка. Это было бы смешно, если бы не было так ужасно. Запрещать мне, родному отцу, брать на руки собственного сына. К счастью, никто нас не проверял.

Факт. Кто рожал, прекрасно знает, что с новорожденным ребенком спать крайне сложно. Постоянно просыпаешься, чтобы кормить, менять пеленки или просто успокаивать. Стараешься урвать любой спокойный час для сна. Естественно, и здесь, как и во всех прочих аспектах, "медицинские" работники постарались сделать все, от них зависящее, чтобы испортить здоровье матери и сыну. А именно, в непредсказуемые моменты времени (или рано утром, или почти в полночь) приходит медсестра или акушерка с различными неожиданными процедурами.

Вот таковы факты. Все это очень легко проверяется. Никто из "медработников" особо не пытается скрывать бесчеловечный ГУЛАГ’овский режим, более того, он воспринимается как норма и отчасти описывается даже на курсах для беременных. Как правило, беременные тоже считают, что все нормально. Черное, как это бывает, искренне считают белым, а белое - черным. Увы.

Безусловно, все рожают, и это событие часто становится главной историей женщины. Ну, знаете, которую любят рассказывать при любом удобном случае. А для меня сейчас - это просто актуально, не знаю, как это будет вспоминаться потом. Поэтому я решила все зафиксировать. Хочу сразу сказать одну вещь, которая многое объяснит. Рожала я платно. Чтобы чувствовать себя уверенно, знать, к какому конкретному человеку обращаться, и не оказаться там, куда увезет "скорая", я заплатила за роды врачу. Ну и благодаря этому Димка беспрепятственно присутствовал на родах. Но я не подумала о платной палате. Т.е. думала, но плохо - предположила, что они отличаются только тем, что лежишь ты там одна и все (чего я совсем не хотела). И, решив не особенно шиковать, забила на этот вопрос. В общем, готовясь к родам, я оказалась совершенно не готова к послеродовому пребыванию, к быту, так сказать.

Как потом оказалось, именно в этом роддоме платные палаты не значительно улучшают жизнь, и запись на них предварительная, но все-таки... Сейчас сами роды выглядят в моих глазах весьма романтично. Динамика у этого процесса опять же присутствует - как только начинаются , сбегается куча народу и начинает профессионально общаться. С тобой тоже разговаривают. И весьма эмоционально - говорят, когда тужиться, как и т.п. Больно, конечно, жутко, ничего подобного раньше я не испытывала, хотя некоторое время действовало , которое саму боль не сняло, но я чувствовала боль как во сне. Но когда почти все заканчивается, и тебе внезапно на живот кладут теплое мокрое существо... Впечатление потрясающее! Тем более что рядом стоит Дима, который потрясен даже больше, чем ты, потому как ты все-таки в коматозе, а он в твердом уме и угол обзора у него лучше!

Тут нас с Семеном разъединяют - разрезают пуповину. И выдав Семену несколько бирочек, уносят греться под лампу. Там папа может его рассматривать сколько душе угодно. А команда врачей и акушерок продолжает заниматься мамой. Для меня это был еще не конец: как оказалось, меня все-таки разрезали и спешили зашить. Ледокоин - вещь хорошая, но как через тебя проходит ниточка, все равно чувствуется. Вспомнила последний просмотренный сериал "Остаться в живых", где куча героев подверглась штопке наживую, сразу почувствовала себя героиней сериала. Потом врачебный народ разошелся, оставив меня с Димой и сынулькой - это было крайне приятное время. Мы все обсудили, позвонили родителям, покормили малыша первый раз. Потом меня отвели в палату, положили спать на живот и...

И началась другая история. Называется "Война закончилась вчера". Поспав 2 часа, я проснулась, обнаружив дикое желание все с себя смыть и переодеться. Я выползла из палаты в поисках душа. Видимо, наркоз еще действовал и боль от швов я чувствовала не так сильно, но голова кружилась не на шутку. Недалеко от палаты я обнаружила дверь с зовущим названием "комната гигиены"! Меня как-то сразу умилило разместившееся на двери расписание, указывающее на то, что по ночам комнатка не работает. Я чуть было не пришла в ужас, но чудо - дверь открылась. Там оказалась два биде и одна раковина. Ну и пол, залитый водой. Решив, что я не дошла еще до места назначения, я двинулась дальше. Пройдя весь коридор туда и обратно, душа я не обнаружила. Да и на самом деле, как выяснилось после общения с другими мамочками, душа не было... Просто в этом роддоме не было душа!! Вернувшись в "комнатку гигиены", я немного ее исследовала. Одно биде не спускало воду. Оно быстро полностью набиралось, и так предлагало там поплескаться. Конечно, эта комнатка не закрывалась. Меня, да и думаю большинство теток, стыдливость не одолевала в этот период. Желание подмыться в жаркую июльскую погоду, когда из тебя постоянно течет кровища, нужно постоянно промывать швы (которые, кстати, было рекомендовано мыть с мылом после каждого туалета), преодолевало все, что было вполне естественно. Однако так, например, не думала уборщица, закатив как-то истерику по поводу слишком большого количества хлюпающей воды на полу этой самой комнатки. "Да как так можно?" - кричала она, -"Они там, видите ли, моются! Сама видела, как раздеваются догола и моются". Действительно, на редкость странные тетки!!

Женщины всегда любят поспорить на тему "Брать или не брать мужа на роды". Вдруг перенервничает или тебя не в том свете увидит… Ну, мало ли опасений! Товарищи, роды - это фигня... Я просто уверена, что ни одному мужчине нельзя показывать женщин . Утром следующего дня передо мной предстало грустное зрелище из мамочек, бредущих по коридору на процедуры. Переваливающиеся как уточки, охающие, лохматенькие, бледнючие, косметики ноль… Животики еще не втянулись, вяленько болтаются… Вот это действительно может травмировать психику любого мужчины! Ну, это было лирическое отступление, возвращаюсь к испытаниям. В какой-то степени привыкнув к "комнатке гигиены", ее можно было бы пережить пять дней.

Но дело в том, что со швами нельзя ходить в туалет "по-большому" обычным способом (швы могут разойтись). На третий день, окончательно поняв, что мне нужна клизма, я обратилась за помощью к медсестре. Дело оказалось не самым простым - оказалось, что на данную процедуру необходима виза врача! Ну да ладно, проковыляв два раза по коридору и поискав врача этажом ниже, я нашла его и получила разрешение на сию процедуру. А теперь - внимание! Клизму ставят в уже описанной "комнатке гигиены". Но туалет от этого места находится через 2 двери, что, в общем-то, совсем недалеко, не правда ли? Но, знаете, когда медсестра свое дело сделала, и ты несешься в туалет, тебе уже все равно, что подумают окружающие. И когда бежишь мытья обратно - тоже. Извините за подробности, но сами понимаете, что такое хорошая клизма - чистым после нее обычно не остаешься. Пережив клизму, не успев отдышаться, бежишь к ребенку, который почему то плачет (наверняка что-то хочет, но, т.к. время нашего общения еще незначительное, не знаешь, что именно). Зычный голос не дает долго оставаться с ним рядом: "Девочки, на уколы, на швы!!". Этот голос кричал 2 раза в сутки. И понимая, что это нужно, ковыляешь в процедурный кабинет. Процедурный кабинет - местно не менее колоритное, чем "комната гигиены". Очередь из несчастных уже ждет, а стоять больно. В процедурном кабинете двери настежь, чтобы поток не тормозился, и медсестра успевала за 15 минут обработать всех. В кабинете стоит гинекологическое кресло, причем стоит так, что тем, кому делали уколы, было отлично видно тех, кому обрабатывали швы. Самое неприятное было, конечно, взбираться на это кресло. Но благодаря боли, которую ты испытываешь, тебя не тошнит. В здравом уме смотреть на это кресло - испытание не для слабонервных.

Потому что в тазике, которые обычно бывают на таких креслах, в мутноватом растворе марганцовки уже плавает штук 15 тампонов от 15 женщин, которые только что были обработаны до тебя, и кресло слегка заляпано кровью. Лично я всегда старалась сконцентрироваться на нежно-желтом цвете этого кресла. Меня просто удивляло, что цвет был на удивление приличным, и это как-то отвлекало. Постоянно сопровождающим меня ужасом была кровать-сетка. Я, когда ложилась, всегда думала: "Это особый способ заживления швов?" Т.к. сидеть мне было нельзя, то кормить приходилось лежа. Чтобы это сделать, обычно приходилось совершать массу кульбитов прежде, чем пристроить, изрядно попотев, свою грудь в ротик малыша. Но даже просто лежать на сетке - без малыша - мука была еще та. Заснуть невозможно - кровать проседает, швы тянут. В общем, спать у меня получалось только тогда, когда я просто выключалась от отсутствия сил. Когда уже ничего не могло остановить - ни тянущие швы, ни крики всех остальных малышей роддома.

Несмотря на все описанное, в этом жутком месте хотелось есть. Три раза в день другой зычный голос протяжно оповещал: "Завтрак! Обед! Ужин!". И счастье, если в этот момент ты могла выползти из палаты с тарелкой за порцией сомнительной, но горячей еды. Умилительна была бабулька-раздатчица. С одной стороны, благодаря ее медлительности я иногда успевала прискакать за едой, с другой - она реально создавала пробки. Особенно хорошо у нее получалось большущей поварешкой стряхивать кашу в тарелку из бидончика. Это занимало минуту-две. Бабулька невозмутимо трясла густую кашу, при этом сама явно была не в этой реальности, а у всех остальных, наблюдавших за процессом, возникало желание как-то помочь упасть каше в тарелку. Некоторые даже робко говорили: "Может, я сама?" Но она никак не реагировала и продолжала трясти. В общем, в награду за ожидание ты получала со всех сторон заляпанную тарелку и уползала обратно в палату, чтобы совместить кормление малыша с собственной трапезой. С супами у бабульки получалось лучше, но обязательно до краев. Неси, как хочешь. В этом удивительном роддоме было еще много интересного: чудный физиокабинет, сменяющие друг друга с невероятной быстротой врачи, разминание груди до синяков, мамочки в истерике. Кстати, мамочки истерили все, просто кто-то раньше, кто-то позже. Я продержалась три дня. Но после третьей бессонной ночи, клизмы, оставшись без обеда и ужина, я не выдержала. Когда пришел Дима, я не могла с ним говорить, просто стояла и рыдала. Хорошо так, со всхлипами - себя жалко-жалко... В общей сложности, в роддоме я пробыла 5 дней.