12 мая 1820 года родилась Флоренс Найтингейл, основательница профессии сестра милосердия и общественный деятель Великобритании. В Крымскую кампанию Флоренс вместе с 38 помощницами, среди которых были монахини и сёстры милосердия, отправилась в полевые госпитали. Солдаты рассказывали о ней легенды, называя её «леди со светильником», потому что по ночам с лампой в руках она всегда сама обходила палаты с ранеными. Есть ли место подвигу сестер милосердия сегодня? Об этом мы говорим с настоятельницей Марфо-Мариинской обители монахиней Елисаветой (Поздняковой).

Матушка Елисавета, День рождения Флоренс Найтингейл, 12 мая, считается Всемирным днем медсестры. На ваш взгляд, чем работа медсестры отличается от служения сестры милосердия?

По большому счету, я думаю, что медсестра ничем не должна отличаться от сестры милосердия. Раньше, в XVI-XVII веках медициной занимались в основном только мужчины, это направление было их преимуществом, женщин-докторов не было. Только в XIX веке стали открываться учебные заведения, которые обучали медицинскому делу женщин. Но ухаживать за больным, помогать ему, скрашивать дни его болезни всегда призваны были женщины: и дома, и в больнице. Во время войн, конечно же, только женщины ухаживали за ранеными. Начиная с Русско-турецкой войны на фронт уезжали женщины, которые формировали из себя общины милосердия, и они помогали раненым. Они слушались указаний врача, а когда врача рядом не было, просто делали все, что могли: перевязывали, ухаживали, кормили, поили пациентов, в общем выхаживали их.

К концу Русско-турецкой войны движение сестер милосердия расширилось, они оказывали огромную помощь фронту и раненым. Тогда и сложился героический образ сестры милосердия. Почему героический? Потому что сестры выносили раненых с поля боя, рискуя собой. Во время сложных переходов, марш-бросков сестры, как бы им ни было тяжело, шли вместе с отрядами, заботились о своих раненых, о тех, кому было плохо, выхаживали их и всегда ассоциировались в глазах людей с жертвенным подвигом.

А в XIX веке, как я уже говорила, появились учебные заведения, которые обучали медицинскому делу, и тогда уже сестры стали ухаживать за больными более профессионально. Но все же, основная концепция служения сестры милосердия даже у самой Флоренс Найтингейл заключалась в системе ухода: в проветривании комнаты, поддержании безопасного инфекционного режима. Ведь об этом ничего не знали тогда. То, что говорила Флоренс Найтингейл, в свое время было открытием. Да, просто не знали таких простых вещей, что, например, когда комнату проветривают, в ней становится меньше микробов и больные быстрее выздоравливают и нужно, чтобы больные были чистенькие, чаще менять им нательную одежду и постельное белье. Для нас это сейчас естественно, элементарно, но тогда этого не было и достигалось, к сожалению, большим трудом, потому что сестры не успевали: одежды особенно не было, перевязочного материала тоже не хватало. Но они старались все это соблюдать, и Флоренс Найтингейл положила много сил для того, чтобы внедрить эту систему ухода. А в постреволюционное, советское время уже появилась медсестра...

- И служение сестер милосердия нивелировалось...

Потому что те люди, которые пришли к власти, пытались убрать даже из лексикона все, что ассоциировалось с прежним строем, и название сестры милосердия попало под эту же категорию. Сестру милосердия переименовали в медицинскую сестру.

Но по сути медицинская сестра - это та же сестра милосердия, но квалифицированная, обученная, та сестра, которая должна быть всегда рядом с пациентом, которая жалеет больного, слышит его просьбы и пытается помочь. То есть сестра, именно сестра. Как мы относимся к своим братьям, точно так же сестры должны относиться к пациентам, быть всегда рядом. Потому что врач в современных больницах ведет курс лечения, но к больному заходит редко. Медицинская сестра рядом с больным бывает намного чаще. Это очень важно, и я думаю, что не должны отличаться сестры милосердия от медицинских сестер. Но, к сожалению, сейчас они все же отличаются друг от друга.

Если учесть зарубежный опыт, то в странах, где в свое время обошлись без революционных потрясений, тоже есть должность медсестры, а есть, при монастырях - сестры милосердия. Все-таки как-то в наше время образовалась довольно четкая грань между медсестрой и сестрой милосердия, хоть этого и не должно быть.

Да, такое деление существует, но я думаю, это произошло, потому что сегодня разделено само общество. Понятно, что сестра, если она по сути своей христианка, где бы ни работала, в простой больнице или в сестричестве, она будет вести себя одинаково. Сестры светские, нецерковные - не пойдут в сестричество милосердия. В свое время митрополит Филарет (Дроздов) хорошо сформулировал, что служение Богу должно быть главным для сестры милосердия, все, что она делает, она делает для Бога через своих ближних. Христианский образ жизни, причем строгий, - это один из показателей настоящей сестры милосердия.

На ваш взгляд, почему сегодня одна девушка идет в сестры милосердия, а другая хочет стать обычной медицинской сестрой? Что здесь движет в выборе?

Прежде всего нужно понять, что сегодня «сестра милосердия» - это не название профессии, а обозначение христианского служения. Оно может сочетаться с получением специального образования по профессии «медицинская сестра». В Москве есть православное медицинское училище, где дают профессиональное образование - Свято-Димитриевское. В Свято-Димитриевском училище нет разделения на медицинскую сестру и сестру милосердия. В дипломе у выпускниц написано "медицинская сестра", потому что это государственный стандарт. Но на практике помимо того, что студентки изучают церковные предметы в курсе своего обучения, они также, приобретая медицинские навыки, обучаются тому, как нужно общаться с пациентом, учатся быть милосердными.

- Этого не преподают в обычных медучилищах?

Нет. В каком-то виде обучают азам общения с пациентом, но этому не придается столько значения, сколько следует. Кажется, что медицинская сестра должна только умело делать все манипуляции. На самом деле, умело сделанные манипуляции, - это только 50 % успеха. Очень важно, насколько сестра сумеет найти подход к больному, что он получает от нее. Не могу точно сказать где, но проводили такой опрос: "Вы хотите, чтобы к вам пришла сестра добрая, ласковая, но которая не очень хорошо владеет манипуляциями, не сказать непрофессионально, но что-то у нее может не получаться, либо сестра очень профессиональная, но грубая?". И на удивление большинство людей выбрали конечно добрую, ласковую сестру.

- А если добрая, ласковая сестра так неумело поставит капельницу, что это повредит больному?

Понятно, что профессионализма никто не отменял, и это непременное качество в том же Свято-Димитриевском училище к студенткам которого в плане профессионализма предъявляются очень высокие требования. Сестра должна уметь все делать на пять с плюсом, чтобы не растеряться, вовремя и правильно среагировать. Но при прочих равных добрая сестра лучше поможет пациенту. Я сама была сестрой, сама работала с пациентами, и я знаю, как люди, попавшие в больницу, нуждаются в тепле и заботе. Как правило, больные люди всегда в сестрах ищут какого-то сочувствия, понимания. Допустим, пациенты говорят какой-то сестре: "Давайте вы будете делать мне укол, а не она". Потому что один и тот же болезненный укол двумя сестрами делается по-разному. То есть от сестры более внимательной, кажется, что и уколы не такие болезненные.

Вы были сестрой милосердия на протяжении долгого времени. Скажите, как каждого пациента воспринимать, как первого? Ведь усталость рано или поздно приходит, а тут, как вы говорите, каждый пациент нуждается в улыбке, заботе, а их десятки, даже больше. Как не устать морально и каждого воспринимать, как единственного?

Я не знаю, ставят ли сестры перед собой цель каждого пациента воспринимать как единственного, но быть внимательной и усердной - это обязанность каждой сестры. Понятно, что сестры устают, и что в наших больницах они очень сильно перегружены. Если на Западе на одну сестру приходится пять-шесть пациентов, то у нас бывает по 50 и по 60 больных...

Мне кажется, здесь очень важен критерий веры. Когда сестра делает это для Бога, а не просто так, чтобы показаться добренькой, она понимает, что даже когда она устала - эта усталость тоже приносится в жертву Богу. Я думаю, что в какой-то момент это добро в ней развивается, увеличивается. Как говорят, что зло, если ему попускать, становится все больше, также и добро - растет в душе у человека. Человек учится быть добрым, его сердце расширяется. В первые дни работы сестра сначала, конечно, очень сильно устает, и у нее не хватает сил на всех, на целую смену, но потом, если она старается, через все усилия, я думаю, что Господь дает больше терпения.

Нам иногда кажется, что нужно заходить в палату и всегда солнечно улыбаться - совсем нет, быть добрым можно по-разному, и пациенты это чувствуют. Конечно, очень приятно, когда сестра заходит и сразу улыбается. А бывает, важнее просто быть доброй и спокойной, иногда достаточно сказать несколько пациенту: "Сейчас сделаем укольчик", и больше ничего не нужно, чтобы он понял, как настроена к нему сестра. Сейчас часто говорят о том, что социальное служение, в том числе и церковное, приводит через какое-то время к эмоциональному и профессиональному выгоранию. Я не знаю, с чем это связано, я сама уже давно думаю над этой проблемой, но однажды епископ Орехово-Зуевский Пантелеимон сказал мне замечательные слова: "Может быть, это чувство тяжести, чувство безысходности, которое в какой-то момент возникает, это не что иное, как чувство тяжести своего креста. Нужно не сгибаться под ним, не падать, а просить у Бога помощи и идти дальше".

- А почему считается, что сестра милосердия - это самый младший медицинский персонал, больше санитарочка?

Потому что раньше, в советское время, медицинские сестры не занимались уходом за больными. Они только выполняли четкие манипуляции: инъекции, процедуры... А ухаживали за больными, просто по доброте сердечной, а не по должностной инструкции - санитарки, которые мыли полы. Она моет полы, смотрит, что некому больного покормить - и бежит к нему. В какой-то момент в России медицинские сестры вообще просто разучились ухаживать за пациентами. Были утеряны все правила профессионального ухода. Сейчас проблема ухода за пациентами очень острая. Поэтому выпускницы Свято-Димитриевского училища часто идут сначала в больницы и занимаются уходом, так как в этом училище наряду с другими дисциплинами дается очень хорошо и качественно программа профессионального ухода. Сестры милосердия не там, где престиж, а где существует острая необходимость в них.

Там, где помощи не хватает - там они. На Западе есть такая схема: сестры разделяются на обычных медицинских сестер и на младших медицинских сестер. На младших медицинских сестер ложится как раз обязанность по уходу. Это не санитарки, которые моют полы, стены, а именно ухаживают за пациентами, потому что правильный уход занимает очень много времени. Но в принципе ухаживать за пациентами должны не обязательно медицинские сестры. Это могут быть просто женщины, которые обучены уходу, мы у себя в обители обучаем простых людей ухаживать за больными родственниками. Существуют приемы ухода, которые позволено выполнять любому человеку, далекому от медицины, для этого не требуется диплома медицинской сестры.

- На ваш взгляд, современная сестра милосердия, которая выполняет уход за больным на дому - кто она?

Патронажная сестра милосердия выезжает к больному на дом. У больных на дому потребности в принципе одни и те же: они так же хотят кушать, хотят быть чистыми, опрятными, в их квартире должно быть чисто. Может быть, именно поэтому Великая Княгиня, создавая обитель, хотела, чтобы сестры ухаживали не только в здешней больнице за пациентами, но выходили в семьи, в дома и там помогали. Потому что как недавно очень верно и тонко заметил один из наших докторов, он сказал, что когда мы находимся в больнице, хоть и прописаны во всех законах права пациента, но по факту получается, что главный в больнице - врач, после него - медицинская сестра, и в последнюю очередь пациент. На дому так не получается, потому что сестра приходит в гости. Она всегда гость, дома хозяин - пациент. И это очень правильно, так же должно быть и в больнице. Сначала сестры оценивают, в какой обстановке живет пациент, начиная от его физических возможностей и заканчивая помещением, в котором он находится, и потом составляет план ухода за ним. Мы столкнулись с такой проблемой: очень много одиноких людей нуждаются в уходе, а сестер - мало. И, хоть это дело высокое, благородное и многих воодушевляет, - уход за больным - это подвиг. Но на него, к сожалению, идут немногие.

- Как вы думаете, почему в Москве столько одиноких людей?

У кого-то нет родственников, какие-то люди остаются одинокими и при наличии родных. Раньше, до революции, люди были, может быть, немного мягче, поэтому больным помогали просто те, кто рядом с ними находится. Если это не родственники, то соседи или еще кто-то. Но, как мы видим, Великая Княгиня не зря посылала своих сестер в семьи, видимо, и тогда была востребована эта помощь. И сейчас так же, сестры именно поэтому идут в эти дома, где совсем никого нет, где люди часто лежат одни. Больные были и есть всегда, им всегда нужен уход. Но только сейчас, наверно, из-за того, что утратилась традиция милосердия, все больше остается людей немощных. Может быть, из-за того, что медицина улучшилась. Да-да, многие люди, которые раньше, наверно, быстро бы погибли, сейчас живут и им нужно помогать. И для этого нужны сестры милосердия. Так должно быть, это естественно.

Историческая память избирательна. Она сохраняет одни имена и замалчивает другие, хотя порой люди, их носившие, в равной степени заслуживают известности у потомков. Это относится и к подвижническому движению сестер милосердия.

Историческая память избирательна. Она сохраняет одни имена и замалчивает другие, хотя порой люди, их носившие, в равной степени заслуживают известности у потомков. Это относится и к подвижническому движению сестер милосердия. Достаточно сказать, что вольно или невольно к его формированию приложили руку Николай Пирогов, знаменитый врач Федор Гааз, другие известные люди, деятельность которых описывали многие писатели и поэты .

Впервые служба сестёр милосердия была организована во время Крымской войны англичанкой Флоренс Найтингейл. Флоренс вместе со своими помощницами, среди которых были монахини и сёстры милосердия, отправилась в полевые госпитали сначала в Турцию, а затем в Крым. Тогда и сформировался стереотип: медсестра — это санитарка, которая выносит с поля боя раненых или стоит у операционного стола.
Среди первых сестер, отправившихся на фронт, были и сестры милосердия московской Никольской обители. Добровольно и организованно они отправились на передовую для оказания помощи раненым.
В годы Крымской войны великой княгиней Еленой Павловной была учреждена первая в России и в Европе Крестовоздвиженская община сестер милосердия. Эти женщины проходили специализированную подготовку для работы непосредственно в рядах действующей армии. Пирогов Николай Иванович, знаменитый врач, осуществлял руководство и организационную деятельность в формировании нового социального института.

Стремление помочь страждущему проявлялось в человечестве издревле, причем проявлялось в различных формах. В качестве примера можно привести средневековый духовно-рыцарский орден иоаннитов (госпитальеров), который создал и обслуживал странноприимный дом для паломников к Святым местам в Палестине. Члены ордена Св. Лазаря ухаживали в Иерусалиме за прокаженными… В годы Тридцатилетней войны во Франции инициатором помощи пострадавшим от войны и чумы стал священник Винцент де Поль — это первая в истории организованная попытка привлечь общественность для оказания помощи нуждающимся. О ней следует рассказать подробнее.

8 декабря 1617 г. в часовне при больнице города Шатильон Винцент де Поль объявил о создании благотворительной организации нового типа. В нее входили женщины, которые брали на себя уход за ранеными, больными и увечными. До этого подобные функции выполняли только монахини, в то время как в новорожденную структуру входили женщины, свободные от каких-либо обетов. Среди них было немало представительниц аристократии. В частности, своим подвижничеством отличалась герцогиня д’Эгильон, племянница кардинала Ришелье. Она вышла замуж в 16 лет и стала вдовой в 18, после чего решила уйти в монастырь. Всесильный дядюшка запретил юной вдове это делать. И тогда герцогиня все свое огромное состояние, весь жар своей души отдала делу служения нуждающимся.

Долго и непросто шли народы к цивилизованному состоянию. Трудно давалось такое чувство как милосердие к врагу. Уже с конца XVI века отмечались случаи, когда условия содержания больных и раненых во время войн определялись особыми соглашениями, в которые враждующие стороны вносили соответствующие статьи. Но это были разовые акты, заключенные между конкретными государствами. Только Великая французская революция в законодательном порядке ввела принцип, по которому больные и раненые воины, захваченные в плен, должны были получать в госпиталях республики такой же уход, что и французские солдаты.

Во второй половине ХIХ века войны не стали милосерднее. Напротив, изощренная технология убийства и нанесения увечий себе подобным набирала обороты. Крымская война и ее первые сестры милосердия показали всему миру, сколь актуально именно женское участие в положении раненых. Женские по-особому нежные руки причиняли меньше страданий, женское чуткое сердце угадывало малейшее пожелание солдат, ставших вдруг совершенно беспомощными. На эти преимущества сестер милосердия (и в окопах, и в госпиталях, и позднее в поездах), по сравнению с дюжими санитарами, многие очевидцы обращали внимание в официальных докладах и личных воспоминаниях. Тот же знаменитый Пирогов писал о первых сестрах Крымской войны: «Горжусь тем, что руководил их благословенной деятельностью».

Однако общественное мнение оказалось не готово к повороту событий, обозначившему новые аспекты в женском вопросе. «Мысль отправить женщин на театр военных действий была принята в тогдашнем русском обществе с недоверием», — констатировал историк полвека спустя. А далее заключал: «Но… голоса скептиков и сомневающихся должны были умолкнуть».
В лагере англичан — противников России в той войне — имели место аналогичные события, только они носили сугубо частный характер. В английских лазаретах, где смертность достигала 60%, ситуация складывалась просто катастрофическая. Тогда на помощь английским солдатам пришла Флоренс Найтингел с тридцатью семью сподвижницами, прибывшими в Крым из далекого Лондона. Имя этой женщины, собственными усилиями создавшей отряд сестер милосердия, стало символом сестринского движения. Ее именем названа медаль, которой с 1912 года награждают особо отличившихся сестер милосердия по всему миру.

В современных публикациях по истории благотворительности тема сестер милосердия встречается редко. Однако движение Красного Креста, его функционеры напрямую связаны с этим социальным явлением. Они действуют согласно одним и тем же принципам. Благотворительность не может ограничиваться рамками понятия помощи «своему». Благотворительность подразумевает помощь любому, ее оказание ограничивается лишь по признаку актуальности. Сострадание не различает своего и вражеского солдата, если они одинаково беспомощны. Значит, в суровых условиях войны высшее проявление сострадания должно носить характер «Inter arma caritas» («милосердие между армиями» — лат.). А это и есть девиз Красного Креста — организации, к образованию которой мир подтолкнула именно Крымская война и стихийно возникшие отряды сестер милосердия.

В 1864 году шестнадцать государств Европы и Америки подписали Женевскую конвенцию: отныне каждый, кто отмечен повязкой с красным крестом, должен был «спасать и охранять всех, чья кровь оросила поле чести, не различая ни друзей, ни врагов». Так возник международный союз, эмблемой которого стал Красный крест на белом фоне. Как следствие, повсеместно начали создаваться национальные общества Красного Креста. Формы руководства этих обществ соответствовали традициям каждой конкретной страны. Но общей чертой новых образований было непосредственное подчинение их военным министрам.

В России подобные социальные институты были не в новинку. К тому времени уже более полувека действовал особый комитет по оказанию помощи раненым, учрежденный Александром I. Инициаторами создания новой организации в России в контексте Женевской конвенции стали близкие к императорскому двору дамы: фрейлина Саблина и баронесса Фредерикс. Только что возникшее Общество попечения о раненых и больных воинах (первоначальное название Российского Общества Красного Креста, сокращенно РОКК) было принято под высокое покровительство императрицы.

Несмотря на то, что сестры милосердия получали некоторое вознаграждение за работу (вряд ли оно может идти хоть в какое-то сравнение с опасностью, которой они себя подвергали), в программных документах Общества попечения указывалось на явный приоритет благотворительных аспектов в их работе. Предписывалось «искать своих деятелей прежде всего не по найму, но по призванию и из лиц, готовых на самоотвержение не по какому-либо минутному увлечению, но по глубокому сознанию нравственного долга и способных на всевозможные лишения».

Будущее Красного Креста было определено надолго вперед: присутствие сестер милосердия на полях сражений становилось обычным явлением. Более того, и в мирное время находилась для них работа. В их поле зрения попадали стихийные бедствия — пожары, голод, эпидемии, наводнения, засухи, землетрясения.

Работы было много, много требовалось и умелых женских рук. Готовить сестер милосердия стали различные организации, в первую очередь — так называемые сестринские общины. Это были светские по духу и благотворительные по сути объединения. Одно из правил внутреннего распорядка в такой общине гласило: «Вы перестанете быть сестрами, если даже во время болезни потребуете себе чего-нибудь изысканного».

В создании массового института светских общин ведущую роль играла Россия, тогда как в государствах Западной Европы преимущество было за религиозными общинами. Основное отличие уставов последних, по крайней мере в России, заключалось в приоритете духовного состояния, а не профессиональных навыков; причем «специальное приготовление сестер милосердия» не было единственной целью общин, находящихся в ведении Святейшего Синода и даже далеко не первой в их уставном перечне.

Светские же общины как бы и возникли с одной целью — лишь для обучения медицинского сестринского персонала, подготовки его для работы в условиях войны. «Строгая дисциплина, строгое исполнение обязанностей, заботливое отношение к больному — таковы единственные требования, предъявляемые к сестре милосердия», — подытоживает в 1914 году историк краснокрестного движения.

Если попытаться провести аналогии с современностью, то по уровню специальных знаний и навыков сестру милосердия светской общины следовало бы поместить, скорее всего, между сиделкой и медицинской сестрой. Следующей ступенью в иерархии медицинского персонала были так называемые сестры-фельдшерицы, которых тоже готовил РОКК. Первое Училище для лекарских помощниц и фельдшериц было основано в 1879 году Петербургским Дамским лазаретным комитетом. Именно оно и положило начало женским медицинским курсам. В этом училище обучение продолжалось четыре года, а слушательницам преподавали уже вполне научные дисциплины: физику, химию органическую и неорганическую, анатомию, гистологию, эмбриологию, токсикологию, общую патологию, латинский язык и т. п.

Для проведения практических занятий с сестрами милосердия общины имели свои больницы, амбулатории и аптеки. В мирное время все эти учреждения оказывали квалифицированную помощь населению, а в военное, согласно параграфу 131 устава РОКК, вместе с «наличным и изъявившим на то согласие запасным персоналом» они поступают в распоряжение Главного Управления Красного Креста. Затем, исходя из создавшегося положения, община приступала к подготовке новых сестер в ускоренном режиме.

Учитывая столь серьезное предназначение будущих выпускниц, правила приема в светские общины были достаточно жесткими. Желающие поступить туда в возрасте от 18 до 40 лет должны были представить необходимые документы: метрическое свидетельство, вид на жительство, свидетельство об образовании; а несовершеннолетним также полагалось заручиться разрешением родителей.

Разразилась Первая мировая война, и снова женщины оказались на передовой, не разбирая сословных различий. Сестры милосердия, прошедшие подготовку в Старо-Екатерининской больнице Москвы, отбыли в действующую армию. Дочь морского министра работала в Николаевском морском госпитале в Петрограде, а дочь председателя Совета министров оправилась на фронт сестрой милосердия. В этом же звании состояла Александра Львовна Толстая. В первые месяцы войны на театр военных действий отбыл писатель Куприн со своей супругой — сестрой милосердия.

Очень скоро стали приходить сообщения о героическом поведении сестер на фронте. Уже на третий месяц войны Елизавета Александровна Гиренкова была награждена орденом Св. Георгия I степени «за выдающуюся храбрость, проявленную под огнем неприятеля при оказании помощи раненым». Баронесса Евгения Петровна Толль к концу второго года войны была трижды ранена, награждена крестом Св. Георгия IV степени и представлена к третьей и второй степеням.

Первого января 1814 г. двадцать четыре избранные вдовы Петербургского Вдовьего дома официально приступили к работе в назначенной императрицей и Попечительским советом больнице с целью облегчить душевные и телесные страдания больных (впрочем, еще раньше был предпринят некоторый опыт ухода за пациентами в больнице для бедных).

Чуть больше чем через год, 12 марта 1815 г., испытуемые вдовы были посвящены в звание сердобольных. Императрица собственноручно возложила на каждую вновь установленный знак отличия - на шейной зеленой ленте серебряный крест, с одной стороны которого было изображение Пресвятой Богородицы Всех Скорбящих Радости, а с другой - надпись «Сердоболие». Знак носился пожизненно, вне зависимости от прекращения службы.

Не просто на улице, а на театре военных действий в Крыму продемонстрировали свои белые чепчики сестры Крестовоздвиженской общины (Петербург), специально созданной осенью 1854 г. великой княгиней Еленой Павловной для попечения о раненых и получившей руководство в лице выдающегося хирурга Н.И. Пирогова. Впервые дамы (кстати, из самых что ни есть благородных) появились даже не в окраинных кварталах столицы и не в больнице для бедных, а среди грязи и смрада войны, среди гибнущих тысячами солдат и офицеров. Гибнущих нередко от слабости тогдашней медицинской науки и, что самое страшное, от неумения организовать в принципе врачебную помощь и необходимый уход за ранеными, контуженными и больными.

В этой мясорубке крестовоздвиженские сестры, не гнушавшиеся самой тяжелой и опасной работы, оказались бесценными помощницами. Во многих лазаретах и перевязочных пунктах можно было видеть сестер разного возраста в коричневых платьях с белыми передниками, отмеченных золотым крестом на голубой шейной ленте. Дальнейшее становление и развитие сестринского дела в России связано преимущественно с деятельностью Общества попечения о раненых и больных, созданного в 1867 г. и через двенадцать лет получившего привычное нам название «Российское Общество Красного Креста» (далее - РОКК).
История движения сестер милосердия чрезвычайно богата. Она продолжает писаться и сегодня, поскольку женщин, которые избрали своей жизненной стезей служение милосердию, можно встретить в любой точке мира.

Радость от служения другим - именно такие эмоции испытывают сестры милосердия.

"Ежедневно днем и ночью можно было застать её в операционной, ассистирующей при операциях, в то время когда бомбы и ракеты ложились кругом. Она обнаруживала присутствие духа, едва совместимое с женской натурой», писал о Бакуниной хирург Николай Пирогов. Сорокалетняя светская дама, несмотря на протесты семьи, с сестрами Кресто-Воздвиженской общины, отправилась на фронт оборонять Севастополь. Так родилась профессия медсестры. Но за десять лет до этого, первую в России Свято-Троицкую общину сестер милосердия основали Великие Княгини Мария Николаевна, Александра Николаевна и принцесса Терезия Ольденбургская.

Анна Волькович, начальник выставочного отдела Военно-медицинского музея : "Как была устроена община сестер милосердия - это было общежитие, куда принимались женщины незамужние с 18 до 40 лет, девицы или вдовы, почему не замужние, потому что в обычном праве девушкой распоряжался до замужества ее отец, после замужества муж, у нее не было своего имущества, она не могла получить собственный паспорт. Это был единственный путь жизни женщин, которые хотели принести пользу не только своей семье, но и другим".

С 20-х годов слово «милосердие» было изъято из оборота, а общины расформированы. Возрождение сестер милосердия в России началось в 90-е, когда стали открываться первые (в постсоветском периоде) храмы. Сейчас в Петербурге 5 сестринских общин. Лучшие сестры милосердия награждаются медалью Екатерины Бакуниной. Для тех, кто хочет ухаживать за больными и оказывать им духовную поддержку, существует школа сестер милосердия, открытая при хосписе в Лахте. Здесь впервые возродилось сестричество.

Ксения Громакова, главная сестра Сестричества милосердия св. мученицы Татианы: " Если приходит новенькая и изъявляет желание послужить в сестричестве, мы спрашиваем, есть ли благословение духовника. Есть те, которых не могут благословить, сил нет или муж, или приходит гордость свою удовлетворить, если все получается - на рабочем месте сестра получает первые навыки по служению в этом направлении. Если медицинский уход - то в сектор Красный Крест. На рабочем месте ее учат, как разговаривать, как выполнять свои обязанности. И в социальном кресте. А в синем - там дети".

Епархиальная благотворительная больница Ксении Блаженной - больница сестринского ухода. Здесь, проходят реабилитацию пожилые люди, пережившие инсульт или после серьезных травм. 90 процентов из них лежачие больные. Сестры милосердия здесь - особенно необходимы.

Галина Пивоварова, директор региональной общественной организации «Сестры милосердия «Белые голуби»: "Уход особый и заботится о душевном состоянии. Подход - как ко Христу идет к нему. Христос же сказал, что делаете ближнему своему, то сделали мне. И вот они к каждому идут с любовью".

Есть сестры милосердия, которые приходят послужить в свободное от работы время. Людмила Ищенко - освобожденная сестра. Уже 6-й год все свое время посвящает заботе о пациентах больницы Ксении Блаженной. Трудности ухода за лежачими пожилыми людьми ее не пугают. "Я 40 лет проработала с металлом на заводе в кузнечном прессовом цехе, на пенсии хочу послужить людям", объясняет Людмила.

Людмила Ищенко, сестра милосердия: "Им не хватает общения с родственниками. Сейчас больше стало людей, мы успеваем покормить, подмыть, но на личное общение не много времени. А каждого хочется погладить, иногда перекрестить на ночь, сказать добрые слова перед сном особенно. Если человек приходит к ним выдержанный, спокойный, то и больные такие же - они это чувствуют как дети. Поэтому у нас одна была санитарка - Валя Колесова, она говорила, "наши груднички". Потому что к (старичкам) надо относиться так как к маленьким детям, иначе не получается . Духовные силы дает нам, их укладываешь спать и просишь у Господа, чтобы все дожили до утра, и чтобы их болезни немного оставили. Силы духовные это дает нам".

Анна Сергеевна - самая старшая пациентка больницы. Ей 96 лет, после двух переломов шейки бедра перестала ходить. Родные работают и осуществлять постоянный уход не могут, в больнице сестры милосердия не только заботой, но и человеческим участием облегчают жизнь.

Анна Квитко: "Мне уже скоро 100 лет, я еще такую больницу не видала, впервые, очень уход хороший. Очень благодарна, очень, меня никто не обижает. Уж обе ноги не ходят, не стали ходить. У меня муж инвалид войны был, без обоих рук, я за ним ухаживала".

Почувствовать себя сестрой милосердия рано или поздно приходится практически каждому, ведь близкие стареют, уверяет Юля. Студентка медико-технического колледжа мечтает работать на скорой помощи. В больнице проходила практику. А теперь, в качестве сестры милосердия, приходит сюда в выходные. Если от служения людям испытываешь радость, значит светить другим - твое предназначение.

Анастасия Тамило, Екатерина Горбачева, Антон Голубев, Валентина Говорушкина и Владимир Пивнев, Первый канал-Петербург.

— Ой, нет. Публичность — это не для меня, я от всего этого далека, — говорит мне одна из сестер и скрывается в палате.

Оказывается, не так-то просто поговорить с сестрой милосердия, хотя в 12-м неврологическом отделении Первой городской больницы имени Пирогова они так и снуют туда-сюда — их легко узнать по платкам и длинным юбкам. Начинаю искать место для "засады". Но, похоже, моя первая не состоявшаяся собеседница уже предупредила коллег: завидев меня, они кидаются врассыпную.

Наконец одна все же соглашается пообщаться с журналистом, и мы уединяемся в сестринской — от обычной комнаты для медперсонала ее отличает лишь несколько полок с иконами. Елена Малаховская — "ветеран": вот уже десять лет она совмещает работу медсестры и сестры милосердия.

"Чем старше, тем проще"

"Раньше я работала нейропсихологом. Но не чувствовала удовлетворения. Состоятельные родители приводили ко мне своих детей и тем самым устранялись от решения проблем, перекладывая их на меня. А мне хотелось помогать страждущим", — вспоминает Елена.

Как-то раз шла мимо церковной ограды и увидела объявление о наборе на церковные патронажные курсы. "У меня тогда был порыв. Я записалась на курсы, начала воцерковляться, потом окончила сестринское училище. Теперь совмещаю медицину и уход за больными", — рассказывает она.

С тех пор несколько дней в неделю Елена не только выполняет предписания врачей — ставит капельницы, водит больных на обследование, но и заботится о самых тяжелых пациентах отделения. Без малейшей брезгливости, как и другие сестры милосердия, тщательно моет лежачих, стрижет им волосы и ногти, бреет и кормит.

"Не знаю, для всех ли это приемлемо, но нас учат, подходя к тяжелому больному, представлять, что это наши бабушка или дедушка, кто-то из ближайших родственников. Это помогает проникнуться состраданием. Теперь передо мной не просто абстрактный больной человек", — делится она.

И так по 12 часов в день — с восьми до восьми. За 157 рублей в час. В месяц выходит около 20-25 тысяч. Женщина считает, что ей легче, чем молодым сестрам: дети выросли, можно больше не думать о том, как прокормить семью. Кроме того, больше нет присущей молодым потребности купить новые сапоги, сережки, сумочку. А еще у нее есть дополнительный оклад, так как Елена — штатная медсестра.

Не медсестры, не санитарки

"Страшно себе представить, как работало бы отделение без сестер милосердия. В больницах, где их нет, на 50 лежачих больных приходятся лишь две санитарки. При таком потоке весь уход — смена белья и памперсов два раза в день, как положено. Какие там протирания, умывания, стрижки и обработка пролежней! Конечно, сестры милосердия нам очень помогают", — делится заведующая отделением Екатерина Юцкова.

По ее словам, из всех сестер милосердия только четыре в штате больницы, так как у них есть медицинское образование. А было время, когда больница всем им платила зарплату. Потом спонсор. А теперь они на попечении Русской православной церкви.

"Пока все менялось, было время, когда женщины трудились, не получая вообще никакой зарплаты. И несмотря на это, ни разу не прерывали свой труд, работали даже безвозмездно", — отмечает Екатерина Валерьевна.

По сравнению со многими другими больницами, редкое "благоденствие". Ведь нередко из-за нехватки медсестер и санитарок одним из условий госпитализации тяжелого больного становится наличие "ухаживающего": того, кто будет сидеть у его койки, ухаживать за ним, поворачивать, обрабатывать пролежни, кормить. При этом зачастую устроиться в больницу сестрой очень трудно: если свободные ставки есть, они разбираются теми, кто уже там работает — зарплаты маленькие, всем нужен дополнительный приработок. От перегрузок, естественно, страдает качество работы, а за плохую работу никто не хочет платить больше — такой вот порочный круг.

Чаще всего в больницу приходят совсем молодые девочки — 17-18 лет, рассказывает Екатерина Юцкова. А ухаживают они за самыми тяжелыми.

"Удивительно, как они спокойно и с улыбкой обрабатывают пролежни — гнойные, плохо пахнущие. Когда они этим занимаются, у них нет в глазах ни чувства брезгливости, ни отвращения. А ведь это колоссальный труд и неприятное занятие для молодой девушки", — удивляется заведующая.

По ее словам, если санитарки просто выполняют свою работу, то сестры милосердия делают все с душой, более ответственны и не боятся самых сложных больных. Однако, хотя они и называются сестрами, как таковую сестринскую работу не выполняют: не делают инъекций, не ставят капельницы, не водят пациентов на исследования — без медицинского образования они просто не имеют на это права. Их дело — только ухаживать за больными.

Обычные санитарки в отделении тоже есть. Но они ухаживают за самыми тяжелыми только вечером и ночью, когда нет сестер милосердия. А по выходным в больницу из храма, расположенного на ее территории, приходят добровольцы — люди самых разных профессий, которые тоже хотят облегчить жизнь пациентов.

Врачевание верой

К больным часто приходит священник. Впрочем, как поясняет Елена Малаховская, приходит он только когда его позовут. Сначала по палатам проходит "требная" сестра (помогающая священнику в совершении треб — особых священнодействий и молитв, совершаемых по просьбам конкретных людей. — Прим. ред.), общается с пациентами, спрашивает.

Если кто-то заинтересовался, приглашают батюшку. Некоторые больные принимают крещение, не выходя из палаты, для них даже упростили обряд. Вот и совсем недавно в больнице крестилась одна пожилая женщина.

Как на это реагирует администрация больницы? Здесь, в Первой городской, нормально. В других — по-разному. Священники, служащие в больничных храмах, говорят: все зависит от мировоззрения главврача: если он атеист и принципиально не приемлет православия, церковные общины, даже давно служившие в этих стенах, могут быть выдворены в считанные часы под разными предлогами. Если же главврач очень верующий (другая крайность), он, наоборот, старается сделать больницу "как можно более православной", вызывая раздражение и протест у части персонала и пациентов. Но есть главврачи, для которых важна именно польза, которую дает больнице приход церковных людей. Для них важно лишь не мешает ли это персоналу, не возникают ли конфликтные ситуации.

Помогать тем, кому хуже

Кого только нет среди сестер милосердия — бывшие медработники, звукооператоры, журналисты. Еще одна женщина, с которой мне удалось поговорить, — Светлана — в прошлом реанимационная медсестра. Но вот уже 14 лет трудится в Первой городской больнице сестрой милосердия.

"Я не всю жизнь была верующей, воцерковилась уже в сознательном возрасте. Как-то по радио "Радонеж" услышала, что в Церкви приглашают на работу сестер с опытом работы. У меня тогда была сложная ситуация в жизни. Мне хотелось прийти туда, где есть люди, которым гораздо тяжелее, чем мне", — вспоминает Светлана.

При этом ни она, ни Елена не знают, смогли бы они работать не со взрослыми и пожилыми людьми, а, например, с детьми-инвалидами.

"За детьми тяжелее ухаживать, чем за стариками. Старикам мы облегчаем существование, а дети — у них ведь еще жизнь впереди. С детьми не все наши сестры могут работать, только самые стойкие", — поясняет Елена.

А Светлана говорит, что целый год проработала с детьми, но в итоге поняла, что со взрослыми ей гораздо проще.

Удивительно, но, несмотря на многолетнюю работу в больнице, в обеих женщинах нет и следа обычного профессионального защитного цинизма медиков. "Мне кажется, нам помогает не выгорать православная среда. Участие в жизни храма, в литургии — все это придает нам сил, мы заряжаемся. А на исповеди — очищаемся. Поэтому мы и не раздражаемся, владеем собой, держим внутреннее равновесие", — считает Елена Малаховская.

Самое первое письмо героя, пронизанное мотивами райского блаженства, вводит смысловой пласт первостепенной значимости для всего произведения: "Я даже и помечтал сегодня довольно приятно, и все об вас были мечтания мои, Варенька. Сравнил я вас с птичкой небесной, на утеху людям и для украшения природы созданной. Тут же подумал я, Варенька, что и мы, люди, живущие в заботе и треволнении, должны тоже завидовать беззаботному и невинному счастью небесных птиц... то есть я все такие сравнения отдаленные делал. У меня там книжка есть одна, Варенька, так в ней то же самое, все такое же весьма подробно описано" "Отдаленные сравнения" Макара Девушкина имеют смысловую опору, безусловно, в Нагорной проповеди Христа: "Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело - одежды? Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец наш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?" . Забота Девушкина о еде, питье и одежде как забота о душе делает невозможным для него исполнение заповеди Нагорной проповеди.

Примечательно и другое "отдаленное" сравнение героя - болезненного ощущения чужого взгляда ("что люди скажут?", "для людей и в шинели ходишь") с девичьим стыдом: "...бедный-то человек и на свет-то Божий иначе смотрит, и на каждого прохожего косо глядит, да вокруг себя смущенным взором поводит, да прислушивается к каждому слову, - дескать, не про него ли там что говорят... Да, уж если вы мне простите, Варенька, грубое слово, так я вам скажу, что у бедного человека на этот счет тот же самый стыд, как и у вас, примером сказать, девический. Ведь вы перед всеми - грубое словцо-то мое простите - разоблачаться не станете, вот так точно и бедный человек..." (1; 69). Стыд как преобладающее свойство мироощущения Девушкина (в данном отношении звучание фамилии героя весьма красноречиво) проявляет утвердившееся в нем сознание собственной наготы (имеется в виду, естественно, душевное состояние), открытой взгляду другого - чужого - врага. Ощущение подкрепляется и его восприятием холодного, грязного, неуютного - "студного" петербургского мира.

Истоки преследующей героя Достоевского стыдности восходят к событию библейской истории, когда у первых людей после грехопадения "открылись глаза" и они увидели свою наготу. Как результат стремления скрыть ее возникает одежда - "ризы кожаны". "Ризы кожаны" и есть главная забота, владеющая душой Макара Девушкина, забывшей райское блаженство, которым дышит его первое письмо. По его мнению, эта забота свойственна человеку вообще, независимо от его социально-имущественного статуса. "Все мы... выходим немного сапожники", - пишет Макар Алексеевич Вареньке, обобщая свой жизненный опыт. Конечно, одежда означает здесь не шинели и сапоги как таковые, а метафизическую "одежду" души, "облачающий" душу подвиг жизненного делания. "Оттого мы и воздыхаем, желая облечься в небесное наше жилище; только бы нам и одетым не оказаться нагими, - указывает апостол Павел на нужду души в "одежде". - Ибо мы, находясь в этой хижине, воздыхаем под бременем, потому что не хотим совлечься, но облечься, чтобы смертное поглощено было жизнью. На сие самое и создал нас Бог... ибо всем нам должно явиться пред судилище Христово, чтобы каждому получить соответственно тому, что он делал..." (2 Кор. 5, 2-10) (См. анализ данного смыслового пласта романа в ст.: Бочаров С. Холод, стыд и свобода. История литературы sub speice Священной истории// Вопросы литературы, 1995. Вып. V).

Речь идет об одном из важнейших образов Евангелия, содержанием которого проникнута вся хронологическая богослужебная и аскетическая практика. В евангельской притче, уподобляющей Царство Небесное брачному пиру, данный образ предстает как "брачная одежда". "...Царь, войдя посмотреть возлежащих, увидел там человека, одетого не в брачную одежду, и говорит ему: друг! Как ты вошел сюда не в брачной одежде? Он же молчал. Тогда сказал царь слугам: связав ему руки и ноги, возьмите его и бросьте во тьму внешнюю; там будет плач и скрежет зубов; ибо много званых, а мало избранных" (Мф. 22, 2-14). Смысл, заложенный в образе "брачной одежды", раскрывается в апостольских словах: "все вы, во Христа крестившиеся, во Христа облеклись" (Гал. 3, 27). "Я сораспялся Христу, - говорит апостол Павел, - и уже не я живу, но живет во мне Христос" (Гал. 2, 19-20).

Герой "Бедных людей", чувствуя в себе эту духовную нужду, старается создать себе "ризы кожаны", и прежде всего он "облачается" в слово, "формируя слог". Особенности "слога" Макара Девушкина отчетливо проступают с первого же его письма. Рассказывая Вареньке о своей новой квартире, он пишет: "Я живу в кухне или гораздо правильнее будет сказать вот как: тут подле кухни есть одна комната (а у нас, нужно вам заметить, кухня чистая, светлая, очень хорошая), комнатка небольшая, уголок такой скромный... то есть, или еще лучше сказать, кухня большая в три окна, так у меня вдоль поперечной стены перегородка, так что и выходит как бы еще комната, нумер сверхштатный... Ну, так вы и не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и таинственный смысл какой был; что вот, дескать, кухня! - то есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за перегородкой живу, но это ничего; я себе ото всех особняком, помаленьку живу, втихомолочку живу" (1; 14).

Назвав прямо предмет описания, Девушкин как будто испугался его откровенной неприглядности, отпрянул и, словно кружась вокруг него, медленно подступает опять, подыскивая для него более завуалированную словесную оболочку. Таким путем герой пытается преобразить свое бытие - прежде всего, естественно, в глазах другого. Подобные попытки сопряжены у Макара Алексеевича с намерением "пуститься в свет", сопровождающимся "литературными увлечениями". Эти увлечения выявляют всю важность для Девушкина жизни в слове, когда Достоевский заставляет его поочередно прочитать "Станционного смотрителя" Пушкина и "Шинель" Гоголя. "Маленький" человек, таким образом, из героя знаменитых произведений превращается в их читателя и судью.

Эпиграф к "Бедным людям", взятый из рассказа В. Ф. Одоевского "Живой мертвец", содержит лукаво-ироничное сетование на "сказочников", которые своими писаниями "всю подноготную в земле вырывают". Девушкин обнаруживает эту "подноготную" и в "Станционном смотрителе", и в "Шинели". Но если первое произведение вызывает в нем восторженное умиление, то второе - ожесточает, приводит в негодование и подталкивает к "бунту" и "дебошу". "В жизнь мою не случалось мне читать таких славных книжек, - пишет герой по поводу пушкинской повести. - Читаешь, - словно сам написал, точно это, примерно говоря, мое собственное сердце, какое оно уже там ни есть, взял его, людям выворотил изнанкой, да и описал все подробно - вот как!.. Нет, это натурально!.. Это живет" (1; 59). Гоголевскую же "книжку" он называет "злонамеренной", жалуясь на оскорбивший его "пасквиль" именно за то, что в его "конуру" "пробрались" и "подсмотрели": "Прячешься иногда, прячешься, скрываешься в том, чем не взял, боишься нос подчас показать - куда бы там ни было, потому что пересуда трепещешь, потому что из всего, что ни есть на свете, из всего тебе пасквиль сработают, и вот уж вся гражданская и семейная жизнь твоя по литературе ходит, все напечатано, прочитано, осмеяно, пересужено! Да тут и на улицу нельзя показаться будет; ведь тут это все так доказано, что нашего брата по одной походке узнаешь теперь" (1; 64). Девушкин, переходя из пушкинского мира в гоголевский, ощутил себя, подобно Адаму и Еве, вкусившим запретный плод, "скрывающимся и прячущимся" (Бочаров С. Г. Холод, стыд и свобода (История литературы sub speice Священной истории) // Вопросы литературы, 1995. Вып. V. С. 141).

Оскорбленный герой выносит приговор "злонамеренной книжке": "...это просто неправдободобно, потому что и случиться не может, чтобы был такой чиновник. Да ведь после такого надо жаловаться, Варенька, формально жаловаться" (1; 65). В пушкинском мире нагота сердца, "вывороченного изнанкой", не стыдна, но, напротив, вызывает умиление, поскольку покрыта милующим сочувствием, создающим впечатление, "словно сам написал". В гоголевской "Шинели" - холодно-студный взгляд "чужого", подсматривающий взгляд - и в этом неправда (позднее Достоевский скажет: "В одном только реализме нет правды", имея в виду "фотографический" реализм - 24; 248).

Искусно создав в своем произведении взаимную спроецированность трех "родственных" сюжетов, Достоевский раздвинул рамки гоголевской темы о бедном чиновнике, соединив ее с темой "отцовского попечения". Причем последняя встроена им в тот же смысловой ряд, в каком разворачивался мотив "жизни в слове" Макара Девушкина.

Подобно тому, как герой "Станционного смотрителя", горячо любящий свою дочь, пытается спасти ее от похитившего ее соблазнителя, герой "Бедных людей", страстно привязанный к сиротке Вареньке, всяческими "благодеяниями" стремится оградить ее от оскорбителей - офицера, помещика Быкова, Анны Федоровны. Причем роману Достоевского передалась и сориентированность пушкинской фабулы на евангельскую притчу о блудном сыне (Лк. 15, 11-32). В сознании Девушкина впечатление от прочитанного им "Станционного смотрителя" сливается с реакцией на намерение Вареньки идти к "чужим людям" (т. е. "на страну далече"): "...Дело-то оно общее, маточка, и над вами и надо мной может случиться... вот оно что, маточка, а вы еще тут от нас отходить хотите, да ведь грех, Варенька, может застигнуть меня. И себя и меня сгубить можете, родная моя" (1; 59).

"Благодеяния", которыми Девушкин осыпает Вареньку (от "фунтика конфет" и "бальзаминчика" до театра), объясняются внутренней установкой, проявляющейся в его словах: "...я занимаю у вас место отца родного" (1; 19). Эти слова приоткрывают подспудные мотивы его поступков во взаимоотношениях с "родственницей"-сироткой, неразрывно связанных с "литературными" и "светскими" устремлениями героя, с "чаем" и "сапогами" "для людей". Уже в первом своем романе Достоевский наметил глубоко разработанную им в позднем творчестве ситуацию человека, желающего стать в глазах другого на место Бога. (См. об этом: Ветловская В. Е. Роман Ф. М. Достоевского "Бедные люди". Л., 1988. С. 154). Сокрытие от болезненно ощущаемого чужого взгляда собственной "наготы" становится предпосылкой усвоения себе Девушкиным по отношению к Вареньке "отцовских" функций, а через них - и "божеских". (Та же подоплека видна в поведении Девушкина с Горшковым.)

От "облагодетельствованной" Вареньки требуется оставить "блажь" и своим послушанием "осчастливить старика". Героиня как бы соизволяет этой внутренней установке "благодетеля": "Я умею оценить в моем сердце все, что вы для меня сделали, защитив меня от злых людей, от их гонения и ненависти" (1; 21). Она "покрывает" его крайнюю нужду в объекте "благодеяний", обнаруживающуюся со всей остротой в момент разлуки, когда Девушкину приходится придумывать наивные и беспомощные предлоги, чтобы удержать ее. Вообще все "благодеяния" Девушкина осуществляются за счет взятого вперед жалованья, увеличения долгов, т. е. того самого "проматывания", о котором говорится в евангельской притче. Парадоксальным образом герой, желая утвердиться в "отцовских" функциях, оказывается на месте блудного сына. Даже разглашение тайны его переписки с Варенькой несет в себе отзвук евангельского "живя распутно" (обозначенный уже в "Бедных людях" мотив любви старика к молодой девушке устойчив на протяжении всего творчества Достоевского вплоть до последнего его романа).

"Благодеяния" Девушкина заканчиваются "бунтом" и "дебошем". Он - первый "бунтовщик" Достоевского; его глухое и испуганное вольнодумство (отчего такая несправедливость: одни - богаты и счастливы, другие - бедны и несчастны) будет впоследствии громко подхвачено Раскольниковым и Иваном Карамазовым. После "дебоша" уже Варенька посылает Макару Алексеевичу "полтинничек". Героиня добровольно несет на себе "бремена" своего "благодетеля" (ср. у апостола Павла: "Носите бремена друг друга, и таким образом исполните закон Христов" - Гал. 6, 2). Тихая кротость в сочетании с внутренней силой и решительностью - непременные черты ее портрета, свойственные целому ряду женских образов Достоевского. Особенно подробно они раскрываются в "Маленьком герое" в описании облика m-me M*: "Возле нее всякому становилось как-то лучше, как-то свободнее, как-то теплее... Есть женщины, которые точно сестры милосердия в жизни. Перед ними можно ничего не скрывать, по крайней мере ничего, что есть больного и уязвленного в душе. Кто страждет, тот смело и с надеждой иди к ним и не бойся быть им в тягость, затем что редкий из нас знает, насколько может быть бесконечно терпеливой любви, сострадания и всепрощения в ином женском серд-це. Целые сокровища симпатии, утешения, надежды хранятся в этих чистых сердцах, так часто тоже уязвленных, потому что сердце, которое много любит, много грустит... Их же не испугает ни глубина раны, ни гной ее, ни смрад ее: кто к ним подходит, тот уже их достоин; да они, впрочем, как будто и родятся на подвиг..." (2; 273).

Наделяя подобные женские образы такого рода свойствами, Достоевский сближает их с евангельской грешницей, возвеличенной Христом над фарисеем за то, что она "возлюбила много" (Лк. 7, 36-48). Одновременно эти "сестры милосердия" становятся "женами-мироносицами" в своем мужественном служении "мечтателям" и "скитальцам". Данное сочетание формирует типологические черты, которые можно назвать "магдалиническими". Их палитра в послекаторжных произведениях писателя чрезвычайно разнообразна. (Мария Магдалина вместе с другими стояла у Креста при крестных страданиях Христа, присутствовала при Его погребении и была первою, кому явился Христос по Своем воскресении.)

Герой, явственно ощущая крах своих попыток к мнимому преображению, осознает пересечение с жизнью "оскорбленной и грустной" героини как судьбоносный рубеж. "Я знаю, чем я вам, голубчик вы мой, обязан! - признается Макар Девушкин Вареньке. - Узнав вас, я стал, во-первых, и самого себя лучше знать и вас стал любить; а до вас, ангельчик мой, я был одинок и как будто спал, а не жил на свете. Они, злодеи-то мои, говорили, что даже и фигура моя неприличная. И гнушались мною, ну, и я стал гнушаться собою; говорили, что я туп, я и в самом деле думал, что я туп, а как вы мне явились, то вы всю мою жизнь осветили темную. Так что и сердце и душа моя осветились, и я обрел душевный покой и узнал, что и я не хуже других, что только так, не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек" (1; 82).

Свет, просвещающий внутреннюю тьму, о котором говорит Девушкин, - свет подлинного преображения, перерождения "ветошки" в человека. Прогоняя прежний, мнимый свет ложного делания ("блеск", "лоск"), он проникает в самую глубину ("сердце и мысли"), и его действие - пробуждающее, оживляющее, подвигающее к любви. Пьянящему "расточению" неправедно полученного "наследства" противопоставлено трезвящее возвращение герою самого себя, венчающееся встречей с "его превосходительством", воскресившим своим поступком его дух ("...они мой дух воскресили..." - 1; 93).

Эта встреча, составляющая силовой центр сюжетной концовки, закономерно насыщена звучанием мотивов Страшного Суда, когда все тайное и незримое превращается в явное и зримое. Рассказ Девушкина Вареньке выдержан в соответствующих тонах: "...зовут меня. Требуют меня, зовут Девушкина... вот опять начали, ближе, ближе. Вот уже над самым ухом моим: дескать, Девушкина! Девушкина! Где Девушкин?.. Я помертвел, оледенел, чувств лишился, иду - ну, да уж просто ни жив ни мертв отправился. Ведут меня через одну комнату, через другую комнату, через третью комнату, в кабинет - предстал!" (1; 92). Уподобление внутренних переживаний героя умиранию и тройному прохождению через мытарства, завершающемуся предстоянием пред "нелицеприятным судилищем", развернется в последнем романе Достоевского, "Братьях Карамазовых", в монументальную картину воскресения "нового человека".

"Суд" над Макаром Девушкиным происходит чрез него самого, увидевшего себя в зеркале: "...я взглянул направо в зеркало, так просто было отчего с ума сойти от того, что я там увидел" (1; 92). Зеркало показывает ему его "наготу", которая подчеркивается оторвавшейся пуговицей ("...тут, маточка, такое случилось, что я и теперь едва перо держу от стыда"), покатившейся "к стопам его превосходительства": "вот и все было мое оправдание" (1; 92). Не оправдывающий себя "маленький" человек оправдывается самим "судией": "Тут его превосходительство обернулись к прочим, раздали приказания разные и все разошлись. Только что разошлись они, его превосходительство поспешно вынимает книжник и из него сторублевую. "Вот, - говорят они, - чем могу, считайте, как хотите..." - да и всунул мне в руку... весь покраснел... взял мою руку недостойную, да и потряс ее, словно родне своей, словно такому же, как сам, генералу. "Ступайте, говорит, чем могу... Ошибок не делайте, а теперь грех пополам..." (1; 92-93). "Его превосходительство" словно вторит Христовому: "...Где твои обвинители? Никто не осудил тебя?.. и Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши" (Ин. 8, 10-11). В изображении "суда" генерала последовательно подчеркнуто стремление совершить прощение максимально неосуждающе, милующе, покровенно. При этом самый далекий "чужой" для "маленького" человека - "его превосходительство" - становится "родней", братом.

Так первый роман Достоевского обозначил идею, стержневую для всего творчества писателя, - идею "восстановления погибшего человека". Тайна человека, "отуманенного грешною мыслью", не может быть разгадана на уровне исключительно социального устройства. Она уходит корнями вглубь человеческой природы, закон которой нарушен грехопадением. У Достоевского "бедные люди" - не просто забитые, униженные и оскорбленные изгои, "парии общества", но прежде всего евангельские "нищие духом", "малые сии", жаждущие в социальной справедливости высшей небесной справедливости Царствия Божия.