Одно лето мы снимали комнату за городом. Перед нашим окном в палисаднике было пиршество цветов, а высоких, спутанных трав произрастало такое множество, что казалось - в них войдешь и исчезнешь навсегда. Травы стелились вдоль земли, тянулись ввысь, обвивали изгородь и ниспадали с нее, а вьюнки прямо ввинчивались в кустарник.

Кто мне особенно нравился из обитателей палисадника - так это сверчок и светлячок. «Музыкант» и «фонарщик». Оба таинственные: кого бы я не спрашивал, никто ничего толком о них не знал.

Каждое утро я просыпался от стрекотанья. Где-то под окном невероятно веселый музыкант без устали играл на разных инструментах. Когда стрекотанье становилось особенно громким, до звона в ушах, я был уверен - он крутит трещотку, а когда стрекот стихал и переходил в тонкое пиликанье, мне казалось - он дает концерт на скрипке. Заслышав эти звуки, я вскакивал с кровати, вылезал через окно в палисадник и, раздвигая высокую траву, подползал к невидимому музыканту. Увлеченный игрой, он забывал про осторожность и подпускал меня совсем близко - играл где-то в травах прямо перед моим лицом, но где, я так и не мог разглядеть.

«Фантастика! - думал я. - Музыкант невидимка!»

Отец был в командировке и я спросил о сверчке у матери.

Не знаю, не видела, - сказала она. - Говорят, он поселяется только у семейных людей, у одиноких почему-то не живет.

Такая разборчивость сверчка сделала его еще более загадочным. Эта загадка не давала мне покоя.

Светлячка я представлял сторожем, который по ночам зажигает крохотный фонарик и освещает травы и цветы - охраняет разных букашек или летает и рисует в небе светящиеся зигзаги.

Каждый вечер я подбегал к окну и вглядывался в зеленоватую темноту - все хотел увидеть светлое пятнышко, но мне это никак не удавалось.

Ну, а светлячок, - спросил я у матери, - он какой?

Не видела, - сказала она. - Знаю только, что он живет у дороги.

Это была вторая загадка, не менее сложная, чем первая.

«Что за палисадник?! - думал я. - Сплошные загадки! И травы, как джунгли - какие-то цепкие капканы!» Я был в полном смятении.

Однажды поздно вечером, возвращаясь с рыбалки, я заблудился в перелеске. Долго ходил взад-вперед, никак не мог отыскать тропу к поселку, как вдруг заметил в траве синеватый огонек, мерцавший, точно маленькая звездочка. Подошел ближе, нагнулся и увидел жучка со светящимся брюшком. Взял его в руки и тут же чуть дальше заметил другого. Направился к этому второму жучку и внезапно заметил, что иду по тропе. Передо мной зажигался один светлячок за другим - целая россыпь огоньков освещала мне путь. Так и подошел к дому по светящейся цепочке.

А через несколько дней из командировки вернулся отец, и стрекотавший под окном сверчок сразу перебрался к нам в дом - он оказался кузнечиком с длинными усами. Теперь целыми днями «музыкант» стрекотал и «дринькал» в комнате за шкафом.

Почему сверчок живет только у семейных людей? - спросил я у отца.

Не в каждой семье, - засмеялся отец. - Только в семьях, где уют и покой, и во всем согласие. Ведь он музыкант, а для музыканта главное что? Хорошее настроение!

Светлячок – это насекомое, которое относится к отряду жесткокрылые (или жуки), подотряду разноядные , семейству светляки (лампириды) (лат. Lampyridae).

Светлячки получили свое название благодаря тому, что их яйца, личинки и взрослые особи способны светиться. Самым древним письменным упоминанием о светляках являются записи в японском сборнике поэзии конца VIII века.

Светлячок – описание и фото. Как выглядит светлячок?

Светлячки – это маленькие насекомые размером от 4 мм до 3 см. Большинство из них имеет уплощенное продолговатое тело, покрытое волосками, и характерное для всех жуков строение, в котором выделяются:

• 4 крыла, два верхних из которых превратились в надкрылья, имеющие пунктировку и иногда следы ребер;

• подвижная голова, украшенная большими фасеточными глазами, полностью или частично прикрытая переднеспинкой;

• нитевидные, гребенчатые или пиловидные усики, состоящие из 11 члеников;

• ротовой аппарат грызущего типа (чаще он наблюдается у личинок и самок; у взрослых самцов он редуцирован).

Самцы многих видов, похожие на обычных жуков, сильно отличаются от самок, больше напоминающих личинок или маленьких червячков с ножками. У таких представительниц тёмно-бурое тело на 3 парах коротеньких конечностей, простые крупные глаза и совсем нет крыльев и надкрыльев. Соответственно, они не умеют летать. Усики у них небольшие, состоящие из трёх члеников, а трудноразличимая голова спрятана за шейным щитком. Чем менее развита самка, тем сильнее она светится.

Светляки не бывают ярко окрашенными: чаще встречаются представители бурого цвета, но их покровы также могут содержать чёрные и коричневые тона. Эти насекомые имеют сравнительно мягкие и гибкие, умеренно склеротизированные покровы тела. В отличие от других жуков, надкрылья светлячков очень легкие, поэтому насекомых раньше относили к мягкотелкам (лат. Cantharidae), но затем выделили в отдельное семейство.

Почему светятся светлячки?

Большинство представителей семейства светлячков известны своей способностью испускать фосфоресцирующее свечение, которое особенно хорошо заметно в темноте. У одних видов светиться могут только самцы, у других – только самки, у третьих – и те, и другие (например, итальянские светляки). Самцы испускают яркий свет в полёте. Самки малоподвижны и обычно ярко светятся на поверхности почвы. Также существуют светлячки, у которых совсем нет такой способности, при этом у многих видов свет исходит даже от личинок и яиц.

Кстати, немногие животные суши вообще обладают явлением биолюминесценции (химического свечения). Известны способные к этому личинки грибных комаров, ногохвостки (коллемболы), огненные мухи, пауки-скакуны и представители жуков, например, такие, как огненосные щелкуны (пирофорусы) из Вест-Индии. Но если считать и морских обитателей, то светящихся животных на Земле не менее 800 видов.

Органы, позволяющие светлячкам испускать лучи – это фотогенные клетки (лантерны), обильно оплетенные нервами и трахеями (воздухоносными трубочками). Внешне лантерны выглядят как желтоватые пятна на нижней стороне брюшка, покрытые прозрачной плёнкой (кутикулой). Они могут быть расположены на последних сегментах брюшка или равномерно распределены по телу насекомого. Под этими клетками лежат другие, заполненные кристаллами мочевой кислоты и способные отражать свет. Вместе эти клетки работают лишь при условии наличия нервного импульса от головного мозга насекомого. Кислород по трахеям попадает в фотогенную клетку и при помощи фермента люциферазы, ускоряющей реакцию, окисляет соединение люциферина (светоизлучающего биологического пигмента) и АТФ (аденозинтрифосфорной кислоты). Благодаря этому светлячок светится, излучая свет синего, жёлтого, красного или зелёного цвета.

Самцы и самки одного вида чаще всего испускают лучи схожего цвета, но бывают и исключения. Цвет свечения зависит от температуры и кислотности (pH) окружающей среды, а также от строения люциферазы.

Жуки сами регулируют свечение, они могут усилить или ослабить его, сделать его прерывистым или непрерывным. Каждый вид обладает своей уникальной системой фосфорического излучения. В зависимости от цели, свечение жуков-светляков может быть пульсирующим, мигающим, стабильным, затухающим, ярким или тусклым. Самка каждого вида реагирует только на сигналы самца с определённой частотой и силой света, то есть его режим. Особым ритмом испускания света жуки не только привлекают партнёров, но также отпугивают хищников и охраняют границы своих территорий. Различают:

• поисковые и призывные сигналы у самцов;
• сигналы согласия, отказа и посткопулятивные сигналы у самок;
• сигналы агрессии, протеста и даже световую мимикрию.

Интересно, что светлячки тратят около 98% своей энергии на испускание света, тогда как обыкновенная электрическая лампочка (лампа накаливания) превращает в свет только 4% энергии, остальная энергия рассеивается в виде тепла.

Светлячки, ведущие дневной образ жизни, зачастую не нуждаются в способности испускать свет, потому она отсутствует у них. Но те дневные представители, которые живут в пещерах или в тёмных уголках леса, также включают свои «фонарики». Яйца всех видов светлячков первое время также испускают свет, но вскоре он угасает. Днём свет светляка можно заметить, если прикрыть насекомое двумя ладонями или перенести в тёмное место.

Кстати, светлячки также подают сигналы при помощи направления полёта. Например, представители одного вида летают по прямой линии, представители другого вида – по ломаной.

Типы световых сигналов светляков

Все световые сигналы светляков В. Ф. Бак разделил на 4 типа:

• Непрерывное свечение

Так светятся взрослые жуки, относящиеся к роду Phengodes, и яйца всех светляков без исключения. Ни внешняя температура, ни освещение не оказывают влияние на яркость лучей этого неуправляемого вида свечения.

• Прерывающееся свечение

В зависимости от факторов внешней среды и внутреннего состояния насекомого, это может быть слабый или сильный свет. Он может на время совсем затухать. Так сияет большинство личинок.

• Пульсации

Этот тип свечения, при котором периоды излучения и отсутствия света повторяются через определённые промежутки времени, характерен для тропических родов Luciola и Pteroptix.

• Вспышки

Между промежутками вспышек и их отсутствием при этом типе свечения нет никакой временной зависимости. Такой вид сигнала характерен для большинства светляков, особенно в умеренных широтах. В условиях данного климата способность насекомых к излучению света сильно зависит от факторов внешней среды.

Х.А. Ллойд выделил также пятый вид свечения:

• Фликер

Этот вид светового сигнала представляет серию коротких вспышек (частотой от 5 до 30 Гц), появляющихся непосредственно друг за другом. Он встречается во всех подсемействах, а его наличие не зависит от места и среды обитания.

Коммуникативные системы светлячков

У лампирид выделяют 2 типа коммуникативных систем.

1. В первой системе особь одного пола (чаще самка) испускает специфические призывные сигналы и привлекает представителя противоположного пола, для которого наличие собственных световых органов не является обязательным. Такой тип общения характерен для светляков родов Phengodes, Lampyris, Arachnocampa, Diplocadon, Dioptoma (Cantheroidae).
2. В системе второго типа особи одного пола (чаще летающие самцы) испускают призывные сигналы, на которые нелетающие самки дают поло- и видоспецифические ответы. Такой способ общения свойственен многим видам из подсемейств Lampyrinae (род Photinus) и Photurinae, обитающих в Северной и Южной Америке.

Это деление не абсолютно, так как существуют виды с промежуточным типом коммуникации и с более совершенной диалоговой системой свечения (у европейских видов Luciola italica и Luciola mingrelica).

Синхронное вспыхивание светлячков

В тропиках многие виды жучков из семейства Lampyridae как бы светят совместно. Они одновременно зажигают свои «фонарики» и в одно время гасят их. Это явление учёные назвали синхронным вспыхиванием светляков. Процесс синхронного вспыхивания светлячков до конца ещё не изучен, и есть несколько версий касательно того, как насекомым удается светить одновременно. По одной из них, внутри группы жуков одного вида есть лидер, он и служит дирижёром этого «хора». А так как все представители знают частоту (время перерыва и время свечения), у них получается делать это очень дружно. Синхронно вспыхивают, в основном, самцы лампирид. Причем все исследователи склоняются к версии, что синхронизация сигналов светляков связана с половым поведением насекомых. За счёт увеличения плотности популяции у них повышается возможность найти партнёра для спаривания. Также ученые заметили, что синхронность света насекомых можно нарушать, если повесить рядом с ними лампу. Но с прекращением её работы процесс восстанавливается.

Первое упоминание об этом феномене относится к 1680 году – это описание, которое сделал Э. Кэмпфер после путешествия в Бангкок. В дальнейшем было сделано много заявлений о наблюдении этого явления в Техасе (США), Японии, Таиланде, Малайзии и горных районах Новой Гвинеи. Особенно много таких видов светляков обитает в Малайзии: там это явление местные жители называют «келип-келип». В США в национальном парке Элкомонт (Great Smoky Mountains) приезжающие наблюдают за синхронным свечением представителей вида Photinus carolinus.

Где обитают светлячки?

Светляки – это довольно распространённые, теплолюбивые насекомые, которые обитают во всех частях света:

• в Северной и Южной Америке;
• в Африке;
• в Австралии и Новой Зеландии;
• в Европе (в том числе и в Великобритании);
• в Азии (Малайзии, Китае, Индии, Японии, Индонезии и Филлипинах).

Большинство светляков встречается в Северном полушарии. Многие из них живут в теплых странах, то есть в тропических и субтропических областях нашей планеты. Некоторые разновидности водятся в умеренных широтах. В России обитают 20 видов светляков, которых можно встретить на всей территории, кроме севера: на Дальнем Востоке, в европейской части и в Сибири. Их можно обнаружить в лиственных лесах, на болотах, у рек и озёр, на полянах.

Светлячки не любят жить группами, они одиночки, но при этом часто образуют временные скопления. Большая часть светляков – ночные животные, но есть и такие, которые активны в светлое время суток. Днём насекомые отдыхают на траве, прячутся под корой, камнями или в иле, а ночью те, что способны летать, делают это плавно и быстро. В холодную погоду их можно часто заметить на поверхности земли.

Чем питаются светлячки?

И личинки, и взрослые особи чаще являются хищниками, хотя существуют светлячки, которые питаются нектаром и пыльцой цветов, а также гниющими растениями. Плотоядные жучки охотятся на других насекомых, на гусениц бабочек-совок, моллюсков, многоножек, дождевых червей и даже на своих собратьев. Некоторые самки, обитающие в тропиках (например, из рода Photuris), после спаривания подражают ритму свечения самцов другого вида, чтобы съесть их и получить питательные вещества для развития своего потомства.

Самки во взрослом состоянии питаются чаще самцов. Многие самцы вообще не едят и умирают после нескольких спариваний, хотя существуют и другие данные, согласно которым пищу употребляют все взрослые особи.

У личинки светляка на последнем сегменте брюшка имеется втяжная кисточка. Она нужна для того, чтобы счищать слизь, остающуюся на её маленькой голове после поедания и слизней. Все личинки светляков – активные хищники. В основном, они едят моллюсков и часто селятся в их твёрдых раковинах.

Размножение светлячков

Как и все жесткокрылые, светляки развиваются с полным превращением. Жизненный цикл этих насекомых состоит из 4 стадий:

1. Яйцо (3-4 недели),
2. Личинка, или нимфа (от 3 месяцев до 1,5 лет),
3. Куколка (1-2 недели),
4. Имаго, или взрослая особь (3-4 месяца).

Самки и самцы спариваются на земле или на низких растениях в течение 1-3 часов, после чего самка откладывает до 100 яиц в углубления почвы, в мусор, на нижнюю поверхность листьев или в мох. Яйца обыкновенных светляков похожи на перламутрово-желтую гальку, обмытую водой. Скорлупа у них тонкая, а «головная» сторона яиц содержит зародыш, который просматривается сквозь прозрачную плёнку.

Через 3-4 недели из яиц вылупляются наземные или водные личинки, которые являются прожорливыми хищниками. Туловище личинок темное, слегка уплощенное, с длинными бегательными ногами. У водных видов развиты боковые брюшные жабры Маленькая удлиненная или квадратная голова нимф с трехчлениковыми усиками сильно втянута в переднегрудь. По бокам головы располагается по 1 светлому глазу. Сильно склеротизированные жвалы (мандибулы) личинок имеют форму серпа, внутри которого находится сосательный канал. В отличие от взрослых насекомых, верхняя губа у нимф отсутствует.

Селятся личинки на поверхности почвы – под камнями, в лесной подстилке, в раковинах моллюсков. Нимфы некоторых видов светляков окукливаются этой же осенью, но в основном они переживают зиму и лишь по весне превращаются в куколок.

Окукливаются личинки в почве или подвесив себя на коре дерева, как это делают . Через 1-2 недели из куколок выползают жуки.

Общий жизненный цикл светляков длится 1-2 года.

Виды светлячков, фото и названия.

Всего энтомологи насчитывают около 2000 видов светлячков. Поговорим о самых известных из них.

• Обыкновенный светляк (он же большой светляк) (лат. Lampyris noctiluca) имеет народные названия иванов червячок или ивановский червячок. Появление насекомого связывали с праздником Ивана Купалы, ведь именно с приходом лета у светляков начинается брачный период. Отсюда и появилось народное прозвище, которое дали самке, очень похожей на червячка.

Большой светляк – это жук с характерным для светлячков внешним видом. Размер самцов достигает 11-15 мм, самок – 11-18 мм. У насекомого плоское ворсинистое тельце и все остальные признаки семейства и отряда. Самец и самка данного вида сильно отличаются друг от друга. Самка похожа на личинку и ведёт малоподвижный напочвенный образ жизни. Оба представителя пола обладают способностью к биолюминесценции. Но у самки это выражено намного сильнее, в сумерках она испускает довольно яркое свечение. Самец же хорошо летает, но светится очень слабо, почти незаметно для наблюдателей. Очевидно именно самка подаёт сигнал партнёру.

• – обычный обитатель рисовых полей Японии. Живёт только в мокром иле или прямо в воде. Охотится ночью на моллюсков, в том числе на промежуточных хозяев червей-сосальщиков. Во время охоты он сияет очень ярко, излучая голубой свет.

• обитает на территории Северной Америки. Самцы из рода Photinus светятся только на взлёте и летают по зигзагообразной траектории, а самки используют подражательную иллюминацию для поедания самцов других видов. Из представителей данного рода американские учёные выделяют фермент люциферазу, чтобы использовать её в биологической практике. Обычный восточный светлячок является самым распространённым в Северной Америке.

Это ночной жук, имеющий темно-коричневое тело длиной 11-14 мм. Благодаря яркому свету он хорошо виден на поверхности почвы. Самки этого вида похожи на червячков. Личинки огненного фотинуса живут от 1 до 2 лет и прячутся во влажных местах – рядом с ручьями, под корой и на земле. Зиму они проводят, зарывшись в грунт.

И взрослые насекомые, и их личинки являются хищниками, поедают червей и улиток.

• живет только в Канаде и США. Взрослый жук достигает размера в 2 см. У него плоское тело чёрного цвета, красные глаза и жёлтые подкрылья. На последних сегментах его брюшка расположены фотогенные клетки.

Личинку этого насекомого прозвали «светящимся червяком» за её способность к биолюминесценции. Червеподобные самки этого вида тоже обладают способностью к световой мимикрии, они имитируют сигналы вида светляков Photinus, чтобы схватить и съесть их самцов.

• Cyphonocerus ruficollis – самый примитивный и малоизученный вид светляков. Обитает он в Северной Америке и Евразии. В России насекомое встречается в Приморье, где самки и самцы активно светятся в августе. Жук внесён в Красную книгу России.

• Рыжий светлячок (светлячок пироцелия) (лат. Pyrocaelia rufa) – редкий и малоизученный вид, обитающий на Дальнем Востоке России. Его длина может достигать 15 мм. Рыжим светляком его называют потому, что его щиток и округлая переднеспинка имеют оранжевый оттенок. Надкрылья жука тёмно-коричневые, усики пиловидные и небольшие.

Личиночная стадия этого насекомого продолжается 2 года. Найти личинку можно в траве, под камнями или в лесной подстилке. Взрослые самцы летают и светятся.

• – маленький чёрный жук с оранжевой головой и пиловидными усиками (сяжками). Самки этого вида летают и светятся, самцы же теряют способность излучать свет после превращения во взрослое насекомое.

Обитают жуки светляки пихты в лесах Северной Америки.

• – обитатель центра Европы. На переднеспинке жука-самца есть чёткие прозрачные пятна, а вся остальная часть его тела окрашена в светло-коричневый цвет. Длина тела насекомого варьирует от 10 до 15 мм.

Особенно ярко светятся в полёте самцы. Самки червеобразны и также способны излучать яркий свет. Органы светопроизводства расположены у среднеевропейских червей не только на конце брюшка, но и во втором сегменте груди. Личинки этого вида также могут светиться. Они имеют черное ворсинистое тельце с желто-розовыми точками по бокам.

Сказка.
Как хороши Кубанские ночи! В летнем небе зажигаются звезды. Глядя на них можно мечтать. Для кого-то это просто звезды, только не для молодого Сверчка.
Среди звезд, ему нравилась одна, особенная, она была не такой как все - чудная, шаловливая. Звездочка то загоралась, то гасла, то бледно мерцала. Мерцала так нежно-нежно, будто манила, звала к себе, в далекую чернеющую вышину. Вышину, которую смог преодолеть
только наш земляк- Геннадий Падалка.
Все наблюдавшие понимали, что достичь ее не смогут и просто любовались игривым «звездным» характером. А вот Сверчок, обычный, черный, как ночное небо мечтал о ней.
Целые ночи напролет он пел ей песни - раскачиваясь на тоненьком стебельке, словно, готовился к великому прыжку. Иногда он замолкал на минутку, покрутив головой, смешно тараща глаза - снова пел. И так до самого утра, пока видел звездочку.
О чем он ей пел? Пел о прекрасной жизни на земле, о просторах Кубанских степей, утренней росе и теплом солнышке, душистых ландышах. Это все называлось его родиной. Он приглашал звездочку в гости, поскольку считал, что ей спускаться гораздо легче, чем ему подниматься.

Только Звездочка не принимала приглашения. То ярко-ярко вспыхивала, то тускнела и пропадала вовсе. Сверчка это огорчало. Как же она не понимает?! Ей обязательно понравится наша Кубань - земля с сочной травой, цветущими садами, а главное – он сам! Они подружатся, и будут вместе плескаться в лужице, которой отражается луна. Скользить средь стебельков, прыгать и качаться на широких листьях подсолнечника, вдыхать аромат полевых трав. Ведь это так здорово!

Время шло. Звездочка в гости не спешила, а он все надеялся, ждал - хотел удивить родным домом.

И вот однажды, когда он пел, рядом с ним, на траве, вспыхнула искорка - маленькая, совсем крошечная!
- Ой, Звездочка упала с неба! – воскликнул Сверчок.
Сразу же метнулся к ней.
- Привет! Я тебя так долго ждал! Так вот какая ты! Хорошенькая, желтенькая, ма-а-ленькая моя Звездочка!
- Привет! - ответила искорка.
- Я не Звездочка, я - Светлячок!
Сверчок не знал, кто такой светлячок и решил, что это ее имя.
- Светлячок, так Светлячок! Давай поиграем!
- Давай!- согласился светлячок.

Они стали вместе плескаться в лужице, которой отражалась луна. Скользить средь стебельков, прыгать и качаться на широких листьях подсолнечника, вдыхать аромат полевых трав. Было так здорово!
Перед рассветом Светлячок сказал:
- Мне пора домой, пока! И улетел.
А Сверчок, намаявшись от игры, уставший, счастливый, засыпая, думал о том, что если чего-нибудь хочешь, веришь, то это обязательно исполниться. Только надо этого очень- очень хотеть, очень-очень верить. Даже звездочка может упасть к твоим ногам…

В щели над притолокой жил да был сверчок. Самый обыкновенный сверчок: усики, крылышки, скрипочки на ножках. Каждый вечер, как только загорались звезды и гасла лампа, он заводил свою нехитрую песенку, и под нее спокойно засыпали обитатели дома: старик, старуха, и маленький внук. Когда сверчок уставал играть и замолкал, толстый кот Кыш, старый до того, что у него сточились зубы, забирался на подушку к малышу и заводил другую песенку, уютную мурчалку. Мальчик улыбался во сне, прижимал к себе тряпичную лошадку, и ему снилось, что она везет его далеко, по зеленым холмам, к маме.
Мамы у малыша не было. Точнее, была, но очень болела, и ее так редко выпускали из больницы, что она только раз в году, на Рождество, могла навестить своего сына. Она привозила подарки: игрушки, конфеты, связанные своими руками варежки. Варежки всегда были очень теплыми, потому что мама любила малыша и все тепло своей души вкладывала в подарки.
В прошлом году, кроме рукавичек, мама привезла мальчику лошадку, которую тоже сделала своими руками. С тех пор малыш с ней не расставался.
День рождения у мальчика был летом. Каждый год он загадывал желание: чтобы мама смогла к нему приехать. Но вместо мамы приходил почтальон, такой же толстый и усатый, как Кыш, и приносил мальчику письмо. Мама писала мальчику много писем, и бабушка читала их вслух, потому что малыш еще не ходил в школу и не умел читать. Но на день рождения в конверт с письмом мама вкладывала еще и открытку. Эти открытки мальчик ставил на полочку над кроватью. Они были очень красивые, и мама писала на них печатными буквами. Эти буквы малыш немного знал. Он мог прочитать свое имя, слово «люблю» и подпись: мама. Мальчик часто доставал открытки с полочки, раскрывал их и читал знакомые слова, а потом ставил на место.
Но и красивые открытки, и все подарки — и даже лошадку — малыш отдал бы за одно сбывшееся желание. Вот только оно все не сбывалось…
Сверчок видел, как огорчается мальчик, и тоже грустил, потому что любил ее. Мама никогда не ругалась, что он скрипит над притолокой, и говорила, что соскучилась по его песенке. Тогда сверчок очень старался, и его скрипочки было слышно на весь дом и даже на улице.
Открыток на полочке было уже три, и мальчик снова загадал свое желание. Но сверчок догадывался, что на день рождения — а он должен был случиться через два дня — малыш снова получит открытку, уже четвертую. Такая уж была у мамы болезнь: ей становилось легче только зимой. Когда папа еще был с ними, с мамой и малышом, он называл ее Снежной Королевой. А потом ее уже никто так не называл, и сверчок не знал, почему так стало, потому что мама никогда никому об этом не рассказывала. Даже сверчку.
Грустный сверчок прополз сквозь щель наружу. Еще не совсем стемнело, солнце уже закатилось, но звезды еще не зажглись.
— Если бы кто-нибудь отнес меня к маме малыша, я бы сыграл ей песенку, от которой она бы сразу выздоровела, — вздохнул сверчок. — Я знаю такие песенки, но вот беда — зимой их нельзя играть, только летом…
— Я бы тебя отнес, — отозвался с крылечка Кыш. — Но я не знаю дороги туда, где лечат маму малыша. Я бы спел ей свою песенку, когда она заснет под твои скрипочки, чтобы она проснулась совсем здоровой…
— Я знаю туда дорогу, — послышался чей-то тонкий голосок. — Я могу проводить вас туда.
Сверчок и Кыш посмотрели вверх и увидели маленькую живую звездочку. Она спускалась к ним с неба.
— Разве звездочки умеют разговаривать? — удивились они.
— Я не звездочка, я светлячок, — засмеялся их гость. — Я взлетаю высоко, почти до самых звезд, и танцую под ваши песни. И я тоже хочу, чтобы малыш наконец увидел маму на свой день рождения. Я знаю, куда нужно идти, я видел это сверху.
— Тогда веди нас, — сказали Кыш и сверчок.
И светлячок повел.

Старый толстый Кыш бежал всю ночь и весь день. У него болели мягкие лапы, которые никогда не ступали по жесткому асфальту, но он не мог остановиться и отдохнуть. У него на голове прятался в густой шерсти сверчок, а впереди маячила живая звездочка светлячка. И когда солнце снова закатилось, Кыш прибежал к больнице.
Это была очень большая больница, там было много зданий, в зданиях было много этажей.
— Мы никогда не найдем здесь маму, — огорчился сверчок.
Но светлячок попросил их подождать, взлетел и начал заглядывать в окна. Скоро он увидел знакомое лицо и начал плясать от радости.
— Она здесь, я ее нашел! — кричал он друзьям.
Мама не спала. Она увидела, как за окном пляшет огонек, подошла и открыла форточку. Светлячок влетел в палату, сделал круг и устроился на лампочке.
— У меня будет собственная живая звездочка! — обрадовалась мама и не стала закрывать окно. Вдруг светлячок захочет ночью улететь? Зачем же запирать его здесь? Довольно, что ей приходится жить тут почти круглый год…
Когда она задремала, в открытое окно пробрался Кыш. Сверчок залез на стенку над окном, почистил крылышки, настроил свои скрипочки, зажмурился и начал играть, как не играл никогда в жизни. Его стрекотание разносилось по палате, проникало в коридор, а оттуда в другие палаты, и безнадежно больные люди засыпали, улыбаясь во сне. Тогда за дело взялся и Кыш. Он пел свою ворчливую песенку, и больные слышали ее, и болезнь слышала тоже. И понимала, что она задержалась тут, что давно пора отпустить этих людей, что где-то под звездами в ночи ее давно ждет одинокая луна…
— Пойдем, я провожу тебя, — сказал ей светлячок, вылетая в открытое окно. И болезнь полетела следом за ним.
Утром врачи не верили своим глазам и приборам. Все больные вдруг выздоровели, а те, кто еще неважно себя чувствовал, уверенно шли на поправку.
— Наконец-то я могу поздравить моего дорогого мальчика сама! — обрадовалась мама, когда ей сказали, что выписывают ее из больницы. Она тут же надела самое красивое и яркое платье, выбросила в мусорное ведро больничный халат и побежала на вокзал — покупать билет.

Мальчик сидел за накрытым столом и плакал. На столе стоял большой торт, на нем горели свечи. Сегодня в первый раз мама не прислала ему письмо с красивой открыткой, чтобы он смог прочитать, как сильно она его любит. Малыш даже не заметил, что нигде не видно старого толстого Кыша. Старая мышка-мама заметила и очень удивилась. Кыш ее не обижал, если вдруг он пропадет и хозяева возьмут нового, молодого кота, плохо придется и ей, и ее мышатам.
Но в сенях вдруг послышались быстрые шаги, мальчик вскочил и побежал к двери — он подумал, что это пришел усатый почтальон и принес ему письмо.
Вместо почтальона в дверь вошла мама. Живая, здоровая, с румянцем на щеках и сияющими глазами.
— Маленький мой, с днем рождения! — сказала мама, поднимая мальчика на руки. И он обнял ее крепко-крепко.

Было уже совсем темно, когда Кыш и сверчок прибежали домой. Сверчок с трудом пролез в щель над притолокой — у него затекли лапки, которыми он так долго цеплялся за шерсть Кыша. Сам Кыш проплелся к печке, вылакал всю воду и упал — спать. Старая мышь выглянула из норки, увидела, как он устал, и велела своим мышатам не шуршать и не беспокоить кота.
Мама сидела на кровати у малыша и рассказывала ему сказку про то, как живая звездочка увела от нее болезнь туда, откуда та уже никогда не найдет обратную дорогу. Мальчик улыбался, обнимал обеими руками руку мамы и лошадку, и все никак не мог заснуть — очень боялся, что проснется утром, а мамы рядом не будет.
— А почему я не слышу нашего сверчка? — вдруг удивилась мама. — Под его музыку ты всегда так хорошо засыпал… Уж не случилось ли с ним чего?
Но тут послышалась первая тихая трель, и глазки у малыша сами собой начали закрываться. А от печки донеслось такое же тихое, усталое мурчание, и мальчик заснул.
Мама улыбнулась: она все поняла. Она поцеловала малыша в лоб, налила Кышу свежего молока и насыпала крошек в щелку, из которой слышались скрипочки сверчка.
— А чем тебя отблагодарить? — спросила она живую звездочку, танцующую над крыльцом.
Но светлячок ничего не ответил: он уже получил свою награду.

В деревне я всем завидовал. Борьке, у которого были длинные руки.

«Эх, мне бы такие руки, как у Борьки, - думал я. - Уж я бы знал чем заняться. Длинными руками можно до всего достать. Свисают, например, из какого-нибудь сада яблоки, другим надо палку, чтобы их сбить, а длинной рукой - раз! Только протянул, и яблоко в кармане. Да что там яблоки! Все можно достать. С такими руками не пропадешь. Только Борька, дуралей, не догадывается об этом. Он любит волейбол. С утра до вечера знай себе по мячу лупит.

А ноги я хотел бы иметь Колькины. Он бегает как ветер. От всех может убежать. Нарвал яблок и дал тягу. Попробуй догони! Но бестолковый Колька ходит на стадион. Носится там как угорелый по дорожке.

Еще я хотел бы иметь такие уши, как у Вовки. Большие, музыкальные. Будь у меня Вовкины уши, я бы уж, конечно, первый заслышал сторожа в саду и дал бы драпака. Но Вовка и не подозревает о своих возможностях и занимается музыкой. Без конца дубасит по роялю.

А голову неплохо иметь бы Петькину, - рассуждал я. - Петька, чудак, делает разные модели самолетов. А ведь с его смекалистой головой ничего не стоит построить какую-нибудь заводную машинку для сбора ягод. Пустил ее в малинник. Она раз-раз, пособирала все ягоды, подъехала к тебе и ссыпала в карманы».

Вот так я ходил целыми днями и всем завидовал. Все представлял, что я сделал бы на месте своих приятелей.

Только однажды подходит ко мне весь взъерошенный Петька и спрашивает:

Ты чего это все ходишь у заборов?

Так, - говорю. - Смотрю.

Чего смотришь?

Да так…

А-а, - говорит Петька и вздыхает. - Эх, мне бы твое свободное время! Я бы такой планер построил.

Сверчок и светлячок

В деревне два существа привлекали меня: сверчок и светлячок. Ведь один из них был музыкант, а второй имел малюсенький фонарик. Эти два существа мне казались не только прекрасными, но и таинственными - несмотря на все попытки, я ни разу их не видел. Каждое утро я просыпался от стрекотания. Где-то под нашим окном веселый музыкант, не переставая, играл свои мелодии. Я представлял его маленьким кузнечиком с усиками, сидящим на качающихся стеблях и играющим на разных инструментах. Когда стрекотание становилось особенно громким, до звона в ушах, мне казалось - он играет на какой-то струнной трещотке.

Каждый раз, заслышав эти манящие звуки, я вскакивал с кровати, вылезал через окно в сад и подолгу неподвижно лежал в высокой траве. Прислушившись к звукам, я начинал осторожно раздвигать траву и подползать к невидимому музыканту. Увлеченный своей игрой, музыкант забывал про осторожность и подпускал меня совсем близко. Он играл где-то прямо перед моим лицом, но где - я так и не мог разглядеть.

Много раз я искал этого загадочного музыканта, но так и не находил никогда. Я спрашивал о сверчке у взрослых, но они тоже не видели его. Только бабушка сказала, что у нее жил какой-то за печкой сверчок, и добавила, что он часто поселяется в комнатах, но только не у одиноких людей, а у семейных.

Светлячка я представлял добрым сторожем, как он по ночам светит своим фонариком - освещает разные травы, или летает и рисует в небе светящиеся зигзаги, или как он ползет от цветка к цветку и охраняет сон разных букашек.

Каждый вечер я подбегал к окну и вглядывался в темнеющий сад - все хотел увидеть светлое пятнышко, но мне никак не удавалось. «Наверно, они не живут около домов», - думал я. Но однажды мне все-таки повезло. Как-то мы с приятелем пришли на луг. Приятель бросился ловить бабочек, а я стал шарить среди трав - искать светлячков.

«Эх, если бы у меня был бы светлячок! - подумал я. - Я бы сделал ему домик из коробки, и по ночам он светил бы над моей кроватью». И только я об этом подумал, как сбоку увидел необыкновенного жука с металлическим блеском. Жук лез вверх по стеблю колокольчика. Он очень спешил. Это было видно сразу. Добравшись до головки цветка, он только на мгновение остановился, пошевелил усиками, почистил лапки одну об другую и сразу побежал назад. Я схватил жука в руку и заорал на весь луг:

Я нашел светлячка!

Приятель подбежал и стал смотреть на мою ладонь.

Брось его! - сказал он. - Это навозный жук!..

И не успел я опомниться, как он схватил жука и запустил далеко в траву. Я тут же бросился искать его, но он успел исчезнуть. Потом приятель всем ребятам говорил, что я нашел навозного жука, но я-то знал, что это был светлячок.

Исчезающий сад

В конце нашей улицы жил дядя Кирилл. Раньше, до пенсии, он работал электромонтером. Ходил по домам ставить проводку, заменял лампы и пробки, следил за освещением на улице. Еще дядя Кирилл играл на всем, что попадало под руку, из всего извлекал звук. Возьмет несколько бутылок, одну оставит пустой, в другую нальет немного воды - совсем чуть-чуть, на донышке. В следующую бутылку нальет воды побольше, потом еще больше. Расставит бутылки в ряд, легонько бьет по ним деревянной палочкой. Прислушаешься - мелодия звучит. Дядя Кирилл мог играть на самоваре, кастрюлях и пиле, на стволах от ружья и на расческе. Но лучше всего - на ложках. Обыкновенных деревянных ложках. Две в одну руку возьмет, две в другую. Бьет ими друг об дружку - одними ведет мелодию, другими аккомпанирует.

Однажды я пришел к дяде Кириллу с нашими металлическими ложками.

Дядь Кирилл, научи меня играть, - говорю. Дядя Кирилл попробовал играть на моих ложках.

Плохо звучат, - говорит. - Иди помой!

Прибежал я домой, отдраил ложки с мочалкой, вернулся к дяде Кириллу. Он снова взял мои ложки.

Совсем другое дело, - говорит. - Слышишь? - И сыграл мне какой-то вальс.

Однажды дядя Кирилл начал разводить цветы - пионы, бархотки, гвоздики, табак. Вдоль забора, от набегов мальчишек, дядя Кирилл установил дополнительные барьеры, насажал крапивы и репейник. После этого мы заключили, что дядя Кирилл стал жадный, и начали его называть «крокодилом». Время от времени мы посылали в его сад бумажных голубей с угрожающими записками, а по воскресеньям, когда он уезжал на рыбалку, залезали в его сад и нарывали охапки цветов. Из цветов мы плели венки или носили их в петлях рубашек, как ордена. Иногда мы залезали в сад с девчонками и потом устраивали игры. Крупные цветы, какие-нибудь георгины, ставили стеблями вверх и на стебель надевали венчик вьюна, и георгин превращался в королеву. Пион со шляпкой колокольчика - в короля. Любой стебель с граммофоном цветка - в солдата. Эти цветочные королевства ходили у нас в гости друг к другу, танцевали, ссорились и воевали. После каждого воскресенья садовые клумбы заметно редели. Обходя кусты, «крокодил» только вздыхал и качал головой. А мы втихомолку посмеивались и день ото дня все больше смелели - забирались в сад и в будни по вечерам… А однажды я забрался в полдень. Сорвал огромную розу и только хотел повернуть к дыре в заборе, как вдруг передо мной возник «крокодил». От страха я онемел, точно обмороженный, но все же успел спрятать розу за спину и нагнул голову, ожидая наказания. Но «крокодил» глубоко вздохнул и сказал:

Зови своих друзей. Дорывайте!..

С того дня «крокодил» снова стал дядей Кириллом. И хотя калитка в его саду больше не запиралась - никто не сорвал ни одного цветка.